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LEUELZ 


« Ênregisirée mécaiiquément, La peñsée du compositeur sèra fixée à Jamaïs, sais intervention 
étrangère, tel le peintre peint son tableau. Déhvrant désormais de l’obsession de l'exécution manuelle, 
le mécanisme du Pleyela àpporle à l'exéculion de toutes les formules pianistiques existantes, la 
possibilité du jeu simultané de ‘vingt ou trente doigts agiles, sûrs, se déplaçant dans des vitesses 
vertigineuses, avec un maximum de sonorité. On composera pour le Pleyela. Jusqu'ici il fallait un 
point de départ : on enregistra donc des œuvres instrumentales ou l'on transcrivit l'orchestre. C'est 
ce qui nous vaut les très complets fragments du ‘* Sacre ” sur le Pleyela. Posséder le ‘* Sacre *” chez 
soi, pour soi el le faire sonner en appuyant simplement sur un déclic, et même si l’on veut y 
mettre un peu de soi. Posséder sa liblicthèque d'œuvres musicales, comme l'amateur d'art sa collec- 
tion de photos ! 


A.-J 
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L’Architecture agit sur les standards. Les standards 
sont choses de logique, d'analyse, de scrupuleuse étude 
Les standards s'établissent sur un problème bien posé. 


L. C. 


Si l’Architeclure atteint des buts élevés, c'est que l'ar- 
chilecte a libéré notre esprit des ent; aves innombrables 
de la vie courante en solutionnaut une foule de pro- 
blèmes de mise en ordre. Lorsque tout est en ordre, 
l'esprit est libre et peut s'occuper de choses dignes de 
son intérêt. « Innovation » collabore avec l'architecte 
parce que nous apportons à l’étude de l'agencement de 
la maison la minutie et l’exactilude et une expérimenta- 
tion qui s’est manifestée jusque dans les plus infimes 
détails. Ainsi, par exemple, ce simple porte-cravates 
Innovation est une illustration typique du sens de 
nos recherches. LA 
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CRITIQUE D'UN AUTRE TEMPS, par JAGQUESs CoPEAU (N. R. F.) 


Le théâtre contemporain est un grand désert d'œuvres et d'hommes où cheminent 
quelques maigres caravanes. Les tourbillons qui s’élèvent de tant de scènes sont 
de sable qui aveugle les yeux des critiques les plus clairvoyants et pervertit le 
goût des amateurs les plus loyaux. 

Jacques Copeau fut le témoin impartial d’une production dramatique, combien 
confuse dans son abondance, mais combien frelatéæsous ses épices, qui triompha 
sur la scène parisienne de 1900 à 1914. Avec quelle sûreté de coup d’œil, quelle 
infaillibilité de jugement il sut dégonfler les outres du jour, c’est ce qu’on ne se lasse 
pas d’admirer en relisant ses chroniques parues; au mois le mois, dans l’Ermitage, 
la Grande Revue ou la Nouvelle Revue Française. 

C’est de théâtre, de technique dramatique, des obligations scéniques, de l’ordre 
et de la convergence nécessaires des effets, des notations psychologiques, des moin- 
dres jeux d’action répartis dans toute la pièce, que Copeau se soucie avant tout. La 
construction prime tout à ses yeux. Et combien il a raison, à quel point son inter- 
vention comme critique et comme créateur était, est encore, précieuse, c’est ce qu’on 
n a pas besoin de signaler à l’Esprit Nouveau. Quand un art est malade, ne cherchez 
pas plus loin ; tous les autres souffrent. 

Donc à propos de pièces de Paul Hervieu, Bataille, Bernstein, Capus, etc, — bal- 
lons gonflés de gaz des marais, mais non d’esprit dramatique — Copeau rappelle 
les nécessités de la dramaturgie. Rappels à l’ordre combien lumineux, raisonnables 
et érudits ! Les cours de technique dramatique et même je crois, de critique drama- 
tique, que professe aujourd’hui Copeau en son Vieux Colombier, doivent être une 
gymnastique singulièrement profitable aux auditeurs. Que ne suis-je aspirant criti- 
que dramatique | 

Mais pourquoi discuter de technique, lui demande-t-on chaque jour comme à nou- 
mêmes. Il répond en citant son grand émule anglais William Archer : « Si je tiens des 
questions pour ainsi dire mécaniques et de pur métier pour dignes d’être discutées, 
c’est parce que je crois que seulement avec l’aide d’une technique compétente le plus 
grand génie peut donner à ses créations le pouvoir de vivre et de respirer sur la 
scène ». Et plus loin : « C’est en obéissant aux conditions fondamentales de son art, 
non en les ignorant, que le dramaturge peut espérer élever son auditoire au plus 
haut niveau intellectuel qu’il soit lui-même capable d’atteindre ». Nous applaudis- 
sons des deux mains. Ceci n’est-il pas vrai pour tous les arts |... 
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En fin de ce livre, nous trouvons le premier manifeste du Vieux Colombier et le 
programme théorique qu’il se proposait. Après dix ans on peut mesurer la grandeur 
et la bienfaisance de l’action de Copeau. S’il y a quelques blancheurs de voie lactée 
dans le ciel du théâtre français en 1924 c’est pour une bonne part grâce à Copeau. 


CHOLÉRA, par Jose DELreiz (Kra édit.) 


Sur le fleuve Amour était un fruit acide qui faisait souvent grincer des dents. 
Choléra est d’une pulpe grasse, parfumée et juteuse. Oui, Joseph Delteil est de la 
race des Rabelais. Tout est sain pour lui dans la nature et dans l’imagination ; son 
nihilisme premier a disparu devant une gourmandise universelle. 

Et que sa fantaisie est devenue plus râblée ! Si l’Apollinaire du Poèle assassiné 
est un chat, Delteil est un guépard. On devrait le peindre avec des prunelles d’or et 
des taches de couleurs sur le nez et les joues. Palette des mille et une inventions | 
Surprises incessantes ! Il y a dans Choléra assez de nouveautés pour sauver tous les 
romans français de cette année — si elles leur étaient distribuées régimentairement. 

Delteil n’est pas tombé de la lune comme Coxcomb. Mais il s’est élevé du champ 
d’aviation où toute une escadrille risque sa peau en de périlleux vols d’essai sur des 
appareils à une aile. Et le voici qui troue le plafond en une pétarade joyeuse de son 
moteur verbal. 

PAUL DERMÉE 


CYGNE, par RABINDRANATH TAGORE (Stock édit.) 


Je ne sais pourquoi Tagore me fait penser à Virgile. «Per amica silentia lunæ»... 
C’est que sans doute tous deux mènent une existence double : une existence céleste 
et une existence terrestre. Le cygne de Mantoue tendit son cou immense pour cueil- 
lir des étoiles qu’il sema dans ses terres : parmi le blé fleurirent de brunes patri- 
ciennes et de blondes Vénus. 

L’Inde récalcitrante aux inventions modernes ignore l’aéroplane, la locomotive, 
les tanks. Elle est paisible et chante pour elle-même. 


« Tu as donné le chant à l’oiseau, il chante son chant et ne peut donner plus. 
« À moi tu as donné la voix et je te donne plus, je crée mes chants ». 


Peut-on mieux expliquer la poésie de Tagore ! C’est un long chant plein de gran- 
deur, de fraîcheur et de simplicité. Les couleurs en sont si lumineuses que la nuit 
même devient éblouissante de clarté. Et aussi la poésie de Tagore est un aéroplane 
aux ailes solides dont le sifflement s’éloigne comme une procession qui demande la 
pluie. Lorsqu'il se rapproche, sa musique ressemble à des fanfares annonçant des 
fêtes prochaines. 


« Une fois, le Printemps menait un carnaval 
Avec sa bande joyeuse, bruyante, fleurie ». 


Des images qui sont des vieilleries pour nous, des lieux communs tels que : «hori- 
zons lointains », « le flot des larmes » etc. se noient dans le remous d’un grand mou- 
vement lyrique. Mais ce qui choque et fatigue le lecteur c’est cette forme biblique 
qui ronronne à travers toutes les pages. 

La poésie de Tagore est simple comme une communiante, et riche comme un 
pommier d'Avril. Mais c’est justement l’art d’être riche et simple à la fois qui est 
difficile. C’est le mystère qui est simple et c’est le poète qui est riche. 

Il y a des poètes qui descendent des mansardes pour ouvrir leur cœur à la foule, 
d’autres vont dans des palaces pour ouvrir le cœur à des Vénus cosmopolites ; 
d’autres sont allés aux tranchées se faire ravir le cœur par les obus... enfin, d’autres 
pleurent sur des amours imaginaires comme la petite fille sur la cruche cassée ; il 
y a aussi ceux dont toute la vie est une aspiration vers quelque chose qui est vieux 
comme le monde et pourant aussineuf que la photographie : lesongel Et cesont tous 
de vrais poètes, car ils osent nier la vie et épouser le rêve d’où naît la pensée. 


« Maïs ici, par certains matins couverts de rosée, j’ai ouvert mon cœur. » 


Heureux Tagore, Tagore le sage, qui sort de sa tour d’ivoire pour ouvrir son cœur 
à la rosée du matin! 


CÉLINE ARNAULD 
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PREMIÈRE OLYMPIQUE, LE PARADIS A L'OMBRE DES ÉPÉES, par HENRI DE Mox- 
THERLANT. ( Grasset, édit.) 


M. de Montherlant parle en maints endroits — c’est un des leitmotivs de son 
œuvre — de l’enseignement qu’il faut tirer du sport. Tout enseignement comporte 
divers degrés : le Paradis à l'Ombre des Epées est de l’enseignement primaire. 

C'est déjà tâche.utile — et par moments difficile — que de faire la première ini- 
tiation au sport : c’est en tout cas commencer par le début. Quelque rude que soit 
l’échafaudage des théories générales sur la nécessité d’obtenir une vie mesurée par 
le tempérament de forces opposées, ou sur la réduction de toutes philosophies 
humaines à deux tendances essentielles —, quelque déplaisant qu’en soit souvent 
le rhabillage gréco-moderne (ces deux tendances sont symbolisées par le Tibre et 
l’Oronte), les idées de M. de Montherlant ont une certaine puissance d’évidence 
brutale, qui conviendra au public neuf des Jeux Olympiques. 

Au contraire, ses narrations sont souvent fort harmonieuses : l’auteur est plus à 
l’aise sur les terrains de sport que dans les jardins sur le Tibre ou l’Oronte, et cer- 
tains de ses récits (l’Agôn ou Mademoiselle de Plémeur), de ses portraits (Dents 
de Chien) montrent ce que pourrait être une littérature sportive ; le style, très 
évocateur, est à la fois précis et imagé : 

« elle marchaït, elle court, c’est une phrase parlée qui s’achève en musique ». 

Le drame sportif (record à battre ; adversaire à dépasser) se double tout natu- 
rellement d’un drame psychologique (dominer un rival plus jeune ; forcer un corps 
vieillissant). C’est là faire à la fois œuvre de sportsman et d’écrivain. Le sportsman 
sacrifie à l’écrivain sa vulgarité et sa technicité : l’écrivain doit au sportsman de 
renoncer à toute littérature ; et de leur collaboration naît cette harmonie que l’auteur 
réclame toujours et n’obtient que rarement. 

Aimer la vie nouvelle est bien : mais crier cet amour est déjà démodé. L’enthou- 
siasme pour la machine s’est atténué depuis les manifestes écrits en 1910 par Mari- 
netti : souhaitons de même à M. de Montherlant d’aboutir à une conception du sport 
plus précise, moins lyrique, — moins futuriste. 

ROBERT ARON 
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JOSEPH DE MAISTRE MYSTIQUE, par ÉmiLe DERMENGHEM (La Connaissance). 


I1 faut savoir gré à M. Derimenghem d’avoir consacré une étude importante à cet 
aspect si mal connu jusqu'ici de Joseph de Maistre. Ayant eu la bonne fortune de 
consulter les manuscrits inédits conservés au Château de Saint-Martin-du-Mesnil- 
Oury par le Comte Rodolphe de Maistre, l’auteur a pu tout particulièrement appro- 
fondir les préoccupations ésotériques du grand écrivain et des idées qu’il avait?con- 
signées sous une forme plus audacieuse que dans les ouvrages destinés au public. 
Alors que d’autres études ont été consacrées à l’évolution de la pensée religieuse 
chez J. de Maïstre, M. Dermenghem s’est attaché à montrer l’influence, sur cette 
pensée, de l’illuminisme, de la théosophie et de l’occultisme contemporains. Mais il 
a su dépasser largement l’intérêt déjà grand de cette critique en nous montrant 
J. de Maistre dans son milieu et en nous décrivant, autour de lui, tout le mouvement 
ésotérique de l’époque ; il a su le faire avec une clarté très remarquable et d’autant 
plus précieuse que cette histoire paraissait jusqu’à présent assez confuse. 

D’abord nous voyons ce qu'était le catholicisme de J. de Maistre, si vivant en 
esprit, si compréhensif et si vaste, si dépourvu de superstition, qu’il a pu réaliser 
cette étonnante synthèse d’une foi cathoiïique ardente avec les lumières de Pésoté- 
risme et de la théosophie ; l'équilibre était difficile à garder contre l’élément théoso- 
phique et l’élément romain. Le premier a peut-être agi à la manière d’un ferment, le 
second à la manière d’un contrepoids et d’un régulateur, maïs l’un et l’autre sont 
indispensables pour bien comprendre sa pensée. F A , 

M. Dermenghem nous signale l'influence exercée sur J. de Maistre-par Martinez 
de Pasqually, occuliste expérimentateur, Claude de Saint-Martin, théosophe pure- 
ment spéculatif analogue à J. Bæœhme en Allemagne et à Swedenborg en Scandina- 
vie, enfin par Villermoz, actif franc-maçon, âme de l’écossisme français. ïl nous dit 
ce qu’était en particulier la maçonnerie à cette époque, extrêmement aristocratique 
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et profondément spiritualiste. J. de Maistre a rempli une brillante carrière maçon- 
nique et non seulement il défend en beaucoup d’endroits les sociétés secrètes contre 
les occupations dont elles sont l’objet, mais encore il les montre comme infiniment 
utiles au catholicisme lui-même « parce qu’elles maintiennent la fibre religieuse de 
l'homme dans toute sa fraîcheur ». 

Après cet exposé historique, M. Dermenghem indique la compénétration de la 
théologie érotique et de la théologie ésotérique dans l’œuvre maistrienne, étudiant 
l’un après l’autre les différents problèmes qui se rattachent à la pensée et à l’action 
(théorie de la connaissance, problème du mal) pour arriver à la solution religieuse 
du christianisme, « magnifique synthèse conçue par l’une des pensées les plus vigou- 
reuse de son époque ». 

Nous voyons ainsi l’idée que J. de Maistre se faisait de la raison et de la science, 
la manière dont il comprenait l’intuition, l’innéité des idées et la spontanéité des 
langues, les rapports de l'intuition avec la foi, l'union mystique, le don de prophétie, 
l'inconscient. 

La grande loi de l’analogie et des correspondances apparaît comme une des clefs 
fondamentales de l’ésotérisme de J. de Maistre. Ses conceptions de Dieu et de l’hom- 
me sont analysées de même que les problèmes de la chute et de la Rédemption. 

La dernière partie de l’ouvrage est consacrée au Christianisme vaste et vivant de 
J. de Maistre, que M. Dermenghem nous présente comme la synthèse suprême, avec 
toutes les consolations qu’elle comporte. 

Beaucoup plus qu’une étude de critique, lelivre de M. Dermenghem est une œuvre 
complète : histoire et présentation d’un système philosophique et métaphysique 
qu’il a fait sien et sur lequel plane le génie de S. de Maistre. 


D' R. ALLENDY. 


LES ILLUSIONS DE LA VICTOIRE, par NoRMAN ANGELL (Stock) 


Le célèbre auteur de La Grande Illusion avait, dans ce livre prophétique, démontré 
dès avant 1914 que les tendances de la politique européenne vers une guerre repo- 
saient sur une erreur capitale, à savoir qu’une victoire puisse profiter économique- 
ment à celui qui l’a remportée. Ce livre eut une immense diffusion dans le monde 
entier. 

Dans le présent ouvrage, M. Norman Angell constate que la politique est fondée 
sur le principe des nationalités et sur le nationalisme. La vie moderne, au contraire, 
par son côté pratique et économique, repose tout entière sur des échanges interna- 
tionaux, sur une organisation internationale de la production, des contrats. Cette 
organisation qui s'était créée par la coutume commerciale n’existe plus, les peuples 
spécialisés dans certaines productions périssent faute de possibilités d’échange 
de leurs produits. 

Cette situation est particulièrement dramatique pour l’ Angleterre, et cet ouvrage 
expliquera à beaucoup de Français la politique anglaise de ces derniers temps, sans 
cependant faire oublier combien elle fut inquiétante. 

Sans condamner le nationalisme comme sentiment, l’auteur montre le danger 
de ce qu’il appelle le nationalisme économique. Le principe de cette doctrine est 
que si une nation a la souveraineté politique sur son territoire, elle peut se conduire 
économiquement suivant son bon plaisir. De ce principe résulte les droits de douane, 
les interdictions d'exporter, les régimes différentiels, la protection outrée des natio- 
naux, toutes mesures qui rendent difficiles les échanges ou même paralysent l’usage 
des richesses naturelles. En face de ce legs du passé, causse éternelle des guerres, 
M. Norman Angell ‘pose le principe de l’admission de tous aux richesses naturelles, 
qui existait empiriquement, mais d’une façon précaire sous le régime commercial 
libre "d’avant-guerre. 

k; Il demande;que les richesses naturelles soient l’objet d’une charte économique 
i nternationale. 


G. Popin. 
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PENSÉES ET PRÉCEPTES, recueillis par GEORGES DEHERME, d'AUGUSTE COMTE 
(Grasset) 


Il est devenu de bon ton de citer Auguste Comte à tout propos, et surtout hors 
de propos, dans les discours ministériels, les débats académiques, les articles de 
revue et même les journaux. 

Malheureusement, c’est toujours la même dizaine de citations qui circule et il 
est à craindre que le public ne finisse par croire que le grand philosophe n’a pas 
exprimé mieux et plus que ce qu’on lui a fait connaître. C’est vraiment trop peu. 

C'est pourquoi il faut féliciter Georges Deherme, le-plus fidèle disciple d’Auguste 
Comte, d’avoir recueilli dans toute l’œuvre du maître, ses axiomes, préceptes et 
aphorismes. 

Tout l’essentiel de sa doctrine est renfermé dans ce livre, et présenté d’une façon 
méthodique qui nous la rend saisissable etimmédiatement utilisable dans la pratique. 

Auguste Comte a systématisé le bon sens. 


G Popin 
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LES PROBABILITÉS EN SCIENCE D’OBSERVATION,;pâr P. CHoisnARD (Alcan) 


La vieille logique scholastique qui était à la base de tous les raisonnements et 
dont est sortie finalement la méthode scientifique, est devenue une Méthodologie 
générale dont l’étude est indispensable aux chercheurs. Le livre de M. Choisnard 
est un des plus remarquable qui aient paru dans cette branche. Il montre le rôle 
absolument essentiel des probabilités dans les sciences d’observation, dans toutes 
ces recherches naturelles qui ne permettent pas l’expérimentation. Il expose’ le 
procédé d'investigation adéquat : les statistiques, puis en discute le mode d’emploi 
et la technique. 

L’auteur développe aussi l'application de la théorie des probabilités à la divina- 
tion scientifique, en philosophie comparée en particulier (graphologie, physionomie, 
etc.) et il conclut que l’étude des probabilités expérimentales constitue le seul mode 
de contrôle impersonnel de l'intuition et de l’induction qui accompagnent plus où 
moins toutes nos recherches scientifiques. 

Bien des discussions stériles seraient évitées et plus de forces resteraient dispo- 
nibles pour la poursuite de la vérité si chacun était bien informé de ces techniques 
de pensée. Il faut savoir gré à un observateur de valeur comme M. Choisnard d’avoir 
précisé d’une manière parfaite et définitive tout un aspect de la Méthodologie. 


SOUDEBA 


L’INFLUE NCE ASTRALE ET LES PROBABILITÉS, par PAUL CHoisNARD (Alcan) 


L'influence des astres sur les événements terrestresz c’est à dire l’astrologie peut 
être étudiée selon une méthode absolument rationnelle et capable*de’satisfaire à 
tous les desiderata de la science. Ce sont des faits d’observation et non d’expérimen- 
tation : or, la méthode adéquate est celle des statistiques et des probabilités. Si on 
peut établir que tel fait astronomique correspond à tel fait terrestre avec une fré- 
quence supérieure aux probabilités ordinaires et cela d’une manière, constante, 
on établit du même coup une loi contre laquelle aucun argument ne peut :préva- 
loir. Telle est la tâche que, depuis de longues années, M. Choisnard a entreprise et 
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dont il expose ici la technique et les résultats, discutant toutes les difficultés pra- 
tiques et répondant à toutes les objections de détail qui ont été formulées. C’est un 
ouvrage d’un intérêt capital au point de vue philosophique et scientifique et qui 
méritera, dans l’histoire des Sciences de demain, une place d'honneur : il proclame 
l'entrée de l'astrologie dans le domaine scientifique et par la théorie et par les 
résultats. 

SOUDEBA 


LA KABBALE JUIVE, HISTOIRE ET DOCTRINE, par PAUL VUILLAUD (essai critique) 
(E. Nourry) 


L'auteur nous donne dans cette œuvre capitale tout ce qui a été dit sur la Kabbale, 
plus la vérité. Sur beaucoup de points son étude, puisée aux sources mêmes et animée 
d’une absolue impartialité, montre, en effet, beaucoup d’erreurs classiques. Tout 
d’abord, un exposé aussi clair que documenté nous guide avec une étonnante sûreté 
à travers la tradition pour nous montrer l’origine véritable de la Kabbale chez les 
Esséniens, dès l’époque du Christ, puis chez les Dosithéens, chez les Gnotiques. 
Ensuite l’auteur nous initie au symbolisme juif, pénétrant au fond de sa significa- 
tion, nous révélant notamment la valeur profondément abstraite des symboles 
sexuels, le mécanisme des lettres et des nombres, (tel que Fabre d’Olivet l’a déve- 
loppé et illustré ici) par une interprétation analytique du Sepher Yesivah. L’anti- 
quité réelle du zohar est étudiée et il apparaît qu’on ne doit pas tenir pour Kabba- 
liste un Iba Gebirol ou un Maimonide. 

M. Vulliard redresse aussi cette erreur fréquente qui consiste à voir le néant dans 
VEn-Soph. Celui-ci est au contraire la puissance infinie de Dieu ; les Séphiroth sont 
les intermédiaires nécessaires entre cet infini extrêmement élevé et le monde des 
phénomènes. La Kabbale contient aussi une cosmogonie des plus intéressantes 
où on trouve une théorie des quatre éléments et de l’éther. Enfin, il faut préciser soi- 
gneusement ce qu’est le soi-disant panthéisme de la Kabbale, au sujet duquel on 
a commis — volontairement ou non — bien des erreurs d'interprétation, et l’auteur 
expose clairement ce qu’il faut en penser. 

La Kabbale est aussi un rituel. L'ouvrage examine en détail les applications magi- 
ques et liturgiques de l’ésotérisme juif. Enfin est examinée la doctrine messianique 
si particulière à la Kabbale et dont l’influence a été incontestable sur les Kabba- 
listes chrétiens. Parmi les modernes qui ont subi cette influence, M. Vuillaud exa- 
mine Pic de la Mirandole, Ficin, Thénard, Pascal, Raymond Martini, Spinoza, Reuch- 
lin, Leibnitz ; Knorr de Rosenroth, Jacob Boehme, Molitor. La Kabbale.a aussi 
modelé en partie la Franc-Maçonnerie et ce n’est pas là un des chapitres les moins 
passionnants. 

On ne saurait comprendre la pensée juiveni ses manifestations diverses, sociales, 
politiques ou religieuses, sans avoir pénétré la Kabbale. M. Vuillaud, avec une im- 
partialité parfaite, un esprit remarquablement clairvoyant et synthétique, nous 
en livre ici un exposé complet et un plan admirable. Son travail est une œuvre magis- 
trale dont le besoin était grand ; c’est aussi, vraisemblablement, une étude défini- 
tive. 

SOUDEBA 


ART 


JEAN ZRZAVY, par KAREL TEIGE ; (Avenlinum, Prague, Ed.) 


Etudiant l’art de Jan Zrzavy M. Teige dont on connait les excellents écrits et 
l’action à Prague, situe l’œuvre de son ami par rapport à ce qu'il appelle les grandes 
routes de la peinture d’aujourd’hui. 
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L'évolution de la peinture actuelle mène de Monet, Pissaro et Renoir à Cézanne et 
Seurat, de Matisse et Derain à Picasso, Braque, Léger, Ozenfant et Jeanneret. En con- 
sidérant seulement le départ et le terme de cette évolution, nous quittons le printemps si 
ensoleillé des impressionnistes, pour arriver de suite à la grande cité Babylonienne des 
cubistes. Mais cette route conduisant si vite au but et ne vous laissant des stations par- 
courues qu’un beau souvenir, ne représente pas l’univers tout entier qui s'étend des 
deux côtés dans toute sa beauté merveilleuse. Les plus belles fleurs ne poussent pas le 
long des routes. Il leur faut un certain éloignement du bruit et du chaos pour qu’elles 
puissent s'épanouir dans toute leur splendeur. Sur la route qui conduit de Monet à 
Picasso et Braque, vous chercheriez vainement des génies rares et exceplionnels : pour- 
tant il y a de grands noms : Odilon Redon, Munch, James Ensor, Rousseau, Chagall 
et Zrzavy. 

Il est certain que l’œuvre de M. Zrzavy, dont on a pu voir une reproduction de 
l’une d’elles dans l’article de Mr. Nébesky sur l’Art Tchécoslovaque (Esprit Nouveau, 
N° 19), a dès l’abord quelque chose d’inquiétant, c’est que cet artiste, en une époque 
où les considérations techniques et constructives absorbent tous les esprits, 
demande à la peinture d’être le moyen d’une expression poétique, pas toujours 
de nature plastique, il pose sans toujours la résoudre, la question de l’expression 
et aussi celle de savoir en quelle mesure la plastique peut permettre d’exprimer, par 
ses moyens propres, certaines émotions que le littérateur transmet aisément. mais 
aussi, très souvent, M. Zravy est de la race des Seurat et toujours de celle des 
poètes. 


AN APPROACH TO ART, par Mary MuLLEN (Barnes Found, édit.) 


Cet ouvrage sera comme une initiation aux mains de ceux qui auront le bonheur 
de visiter l’admirable collection que le Docteur Barnes a constitué à Mérion ; les 
approches de l’Art, chapitres : l'Art et l’imitation, Esthétique et Imagination, Les 
forces créatrices, Définition de la beauté, l’art Créatif, Couleur, etc. 

Cet essai sera certainement d’un excellent effet sur les non-prévenus. Des illus- 
trations choisies parmi les œuvres superbes de la collection Barnes : Cézanne, Renoir, 
Degas, Manet, Van Gogh, Sisley, Monet, Daumief, Matisse, Picasso, Rousseau, 
Utrillo, Rouault, Lipchitz, Pascin, Modigliani, Chirico, Marcoussis, Halicka, Segon- 
zac, etc... É 


G. Popin. 
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Courrier des lettres 
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PROGOPE 


* Le simultanisme poétique, qui eut pour père et mère Fernand Divoire et Barzun, fait 
une brillante carrière en Amérique. Wallace Perkins a composé un poème simultané ; 
il en est de même d’un autre poète américain, Charles Meschter, Le simultanisme est 
maintenant introduit dans le programme de poétique moderne de plusieurs universités 
américaines. Son inventeur, Barzun rédige en langue anglaise une sorte de traité qui 
présentera l’art simultané sous ses différentes tendances : panrythmique, synodique, 
symphonique, polhymnique, pandramatique, polytonal, polyphonique, panorphique, 
polyrythmique, etc. 
L'ouvrage paraîtra à New- York sous le titre : Orchestral poetry. 


+ À propos du prix des méconnus, citons ceci, de Remy de Gourmont : 
« Voudriez-vous qu’un million de lecteurs se passionnât pour Mallarmé? Moi, je 
ne le voudrais pas. » 


+ Le Journal intime de Stendhal. — Jl sera publié bientôt, Mais les passages sca- 
breux seront réunis en une annexe vendue sous pli cacheté. Parions qu’on lira surtout 
l'annexe. 

Ce serait une bonne affaire de librairie que de publier à part les passages scabreux 
de l’autre Bayle, celui du Dictionnaire Critique. Cette idée est à qui voudra la prendre. 


À Deux opinions toutes fraîches : 
Nous vivons une très grande époque littéraire. (Claude Farrère). 
Notre époque est une très petite époque littéraire. (André Billy). 
Sans commentaires | 


x%x Deux beaux volumes viennent de paraître. M. Pierre Champion y dit l'Histoire poé- 
tique du xv® siècle (Ed. Champion, éd.).Des chapitres importants sont consacrés, avec 
de belles images, à Maître Alain Chartier, secrétaire du roi ; Pierre de Nesson, le poèle 
la mort ; Noble Homme Jean Régnier, le prisonnier ; Michault Taillevent, valet de 
chambre ; Pierre Chastellain dit Vaillant ; Charles d'Orléans ; le pauvre Villon ; 
Arnoul Greban ; Jean Meschinot, le « Banni de Liesse » ; Maître Henri Baude, élu 
des" finances et poète ; Jean Molinet, rhétoriqueur. 


x Le Livre de Landru. Dans la collection des « Grands reportages », de l'éditeur Albin 
Michel, MM. Henri Béraud, Emmanuel Bourcier et André Salmon se proposent de 
réunir leurs impressions de l’affaire Landru et des à-côté du procès sous le titre : Du 
temps de Landru. 


x M. Paul Souday salue la publication de la « Bibliothèque Romantique » et résume 
ainsi la situation de la littérature il y a juste cent ans : 

« Quelle était alors la situation de la littérature française ? Elle était divisée en deux 
camps. Dans l’un, celui des classiques : Viennet, le fabuliste, Etienne, Auger, un Par- 
seval qui n’était pas le Gallois, mais Grandmaison, Baour-Lormian, sur qui l’on a 
fait cette épigramme : 


Il n’y a rien de si lent, si lourd, 
Que Monsieur Lormian-Baour ; 
Il n’est rien de si lourd, si lent, 
Que Monsieur Baour-Lormian. 


« Dans l’autre, celui des romantiques : Victor Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, 
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Sainte-Beuve…. Et l’on peut dire que cela suffit à trancher le débat. D'un côlé, plusieurs 
des grands écrivains du siècle ; de l’autre, rien que de lamentables médiocrités. Si l’on 
reconnaît l'arbre à ses fruits, c’est bien le romantisme qui l'emporte. Les éternels 
disciples et imitateurs de Racine et de Boileau n'étaient plus que des ombres vaines, 
élucubrant des poèmes scolaires et des tragédies de collège. Toule l'originalité, toute la 
sève se {rouvaient dans cette jeunesse aventureuse et hardie du Cénacle. » 

Et l’histoire se répétera indéfiniment 


* Une nouvelle publication littéraire, qui a pour titre Demain, aura été lancée, le pre- 
mier avril, par la maison Ferenczi. 


M. Raymond Escholier, l’auteur de Dansons la Trompeuse, en assure la direction. 


x Après Colin-Maillard, paraîtront deux autres ouvrages inédits de Louis Hémon : 
Butling Malone et M. Riquois et sa Némésis. 


+ Le Comité des « Causeries Françaises » du Cercle de la librairie a été composé, cette 
année, des personnalités suivantes : MM. Joseph Bourdel, président du Cercle de la 
librairie ; Gaston Rageot, président de l'Association syndicale des critiques littéraires ; 
Jules Bertaut ; André Billy ; M. H. Lardanchet, président de la Chambre syndicale 
des libraires de France ; M. Eugène Rey, président du Syndicat des libraires de Paris. 


x Vient de paraître « Interventions », Directeur, M. Paul Dermée. Au sommaire du 
premier numéro Signalons « Céline Arnauld », un excellent article de Lacaze-Duthiers, 
et « Apollinaire assasiné » par Paul Dermée. Des chroniques de Francis Picabia et 
de G. Ribemont-Dessaignes. 


*x Le Divan prépare un numéro spécial sur Jean de Tinan. 


* Le numéro 16 de la « Gazette des 7 Arts », entièrement consacrée à Canudo, vient de 
paraître. Il contient des pages de Canudo et notamment un poème de lui : Lettre au 
silence, et des pages consacrées à l'écrivain que nous avons perdu, par Gabriel Boissy, 
PSerstevens, la direction de la « Gazette des 7 Arts », le Comité du C. A.S. A., etc. 


x Le conservateur de la Bibliothèque polonaise, Ladislas Mickiewicz, va faire paraître 
les Chefs-d’'œuvre d'Adam Mickiewicz, son père, le grand écrivain polonais. 

Cet ouvrage est traduit, annoté, préfacé par Ladislas Mickiewicz et la publication 
(Bossard, édit) est faite sous les auspices d’un Te d'amis de M. et de Madame 
Ladislas Mickiewicz à l’occasion de leurs noces de didmant. ; 

A une époque marquée par une tendance au romantisme ces chefs-d’'œuvre Seront 
particulièrement appréciés. 


+ Le numéro que la revue Tentatives vient de consacrer à Stendhal contient des extraits 
inédits du Journal Intime. 

Dans ces extraits, une coupure a été pratiquée pour quinze lignes d’un cynisme assez 
gaillard. Ces quinze lignes, en tout cas, nous apprendraient, si elles avaient été donnés 
que Stendhal était loin de la vigueur galante de Casanova. Jeune encore, il capitulait 
dès le second assaut. Il faut dire qu’il a été fait un tirage spécial de la fameuse phrase, 
pour une édition sur Arches à 30 exemplaires. 


+ Sous ce titre, Futurisme et Fascisme, le fameux poète italien Marinetti lance un 
nouveau manifeste aux poètes français. ver 

Après avoir rappelé que le Futurisme « foncièrement patriotique » a lancé le premier 
cri de guerre contre l'Autriche, M. Marinetti rappelle quelques-unes des professions 
de foi futuristes de M. Mussolini. 

Le Futurisme est, on le sait, un mouvement de réaction contre le Passéisme et l’on 
se souvient que le chef du Fascisme actuel a déclaré, ce qui enchante les futuristes 
« Notre passé artistique est admirable. Mais, quant à moi, je n’ai pas mis deux fois les 
pieds dans un musée. » 

Voilà une attitude, et qui peut se défendre. Ce que l’on comprend moins chez ces nova- 
teurs à tous crins, c’est comment ils s'entendent pour unir dans leur esprit et dans leur 
cœur, le patriotisme traditionnel et l'antitraditionnel luturisme. me. 

Le manifeste cite comme poètes futuristes français : Nicolas Beauduin,-Pierre-Albert 
Birot, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Paul Dermée, Fernand Divoire, Pierre Drieu 
la Rochelle, Valery Larbaud, Henri-Martin Barzun, Alexandre Mercereau, Paul 
Morand, Pierre Reverdy, André Salmon, Ivan Goll. Et comme venant au futurisme ; 
Montherlant, Sauvage, Supervielle, Geo Charles, Marcello Fabri, Malespine, Sou 
pault, Aragon, Breton et Tzara. en — 
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x M. André Billy ayant prétendu avoir « collaboré » à certains poèmes d’Apollinaire, 
M. Paul Dermée l'en a repris vivement. Polémique dans « Paris-Soir ». 


% Annonçons la naissance d’un nouvel hebdomadaire consacré à la vie des Lettres, 
Le Journal Littéraire, dont la direction est confiée à Fernand Divoire. Secrétariat de 
la Rédaction : MM. Emile Dermenghem, Philippe Soupault, Léon Pierre-Quint et 
Jean-Toussaint Samat. 

Quant aux rubriques, une des originalités de ce journal est, précisément, qu’elles 
n'ont pas de titulaire attitré : Elles sont ouvertes à tous les collaborateurs qui, sur le 
sujet dont elles traitent, auront à dire quelque chose. 

Le Journal Littéraire entretient ses lecteurs de la vie au théâtre el au music hall et 
a une rubrique bibliographique particulièrement soignée. 


#% Le Prix des Méconnus a été attribué à Maurice Beaubourg pour Une saison au Bois 
de Boulogne ; et à Henri Fèvre pour Galafieu. 

En dehors des deux lauréats entre lesquels le prix de l’Éclair sera partagé, ont été 
retenus pour être édités dans la « Collection des Méconnus », établie au bénéfice des 
lettres françaises : 

René Behaine, Les Survivants ; Louis Codet : La Rose du Jardin ; Robert Caze : 
La Semaine d’Ursule ; Georges Darien : Le Voleur ; Amédée Pigeon : Une Femme 
jalouse ; Jean-Louis Talon: La Marquesita ; Jean Variot: Les Hasards de la Guerre: 
Téodor de Wyzewa : Valbert. 

Et comme romanciers étrangers de langue française : C. F. Ramuz : La Guérison des 
maladies ; Blanche Rousseau : Le Rabaga. 

Ont eu des voix jusqu’au dernier tour : MM. Guy de Passillé (Histoire d’un Gentil- 
homme de Province) ; Raymond Schwab (Mangeate) ; Bernard Combette (Des hom- 
mes) ; Jean Roanne (Marie de Garnison) ; Léon Cahun (Hassan le Janissaire) ; 
Albert Pinard (Mme X...). 

Ont pris part au vote : MM. Paul Bourget, de l Académie Française ; Henry Céard, 
Léon Daudet, Lucien Descaves, Gustave Geffroy, de l’Académie Goncourt ; Tristan 
Bernard, Tristan Derème, Georges Duhamel, Edmond Jaloux, Henri Massis. 


x M. Maurice Vallès publie, chez Povolozky (13, rue Bonaparte), des Pages choisies 
de Miguel de Unamuno, le grand écrivain espagnol, contre la déportation duquel l'élite 
du monde européen ne cesse de protester. 


x Les Images de Paris onf consacré leur dernier numéro à Guillaume Apollinaire. 
Textes de Paul Dermée, Florent Fels, Roch Grey, Eugène Montfort, Jean Vinchon. 
Illustrations de Raymond Thiollière. 

Deux poèmes inédits de l’auteur d’Alcools. 


x% On sait que les intéressants Livrets du Mandarin, n’avaient eu jusqu’ ici qu’un rédac- 
teur : M. René-Louis Doyon. 
Ils en auront deux désormais ; mais le second, un « invité », sera chaque fois diffé- 
rent. 
É Et le premier de ces messieurs, comme on dit en d’autres salons qui ne sont pas tous 
littéraires, sera notre érudit confrère Fernand Divoire. 


LETTRES 


A UN ETUDIANT 
V. — Littérature 


Ami, prétexte de ces lettres, je m'excuse aujourd’hui. Sans illusions sur ton existence 
réelle, je te sais un mythe, une fiction commode. Ces lettres, billets dans le vide, que nul 
ne lit, ne sont que monologues solitaires où l’on exprime plus aisément ses pensées et 
ses goûts, sachant que nul ne vous écoute. Tu es aussi imprécis qu’il est possible. Un 
seul point est fixe, et c’est ton titre d'étudiant. Ces lettres (qui s’en doulerait ?) sont des 
lettres à un Etudiant. Aussi ai-je lieu de m'excuser de t'y parler si peu de tes études. 

Au début, par conscience et souci de vraisemblance, j'ai sacrifié une page à te parler 
de la Sorbonne — que fu connais mieux que moi—. Mais depuis ce ne sont, avouons-le, 
que lettres plutôt littéraires — et qui, comme telles, doivent bien peu t’intéresser — de 
Maurice Rostand à Jean Cocteau, de Victor Hugo à Guillaume Apollinaire. Pourquoi 
te parlé-je ainsi de littérature, au mépris de toute vraisemblance, au risque de te mécon- 
tenter ? Peut-être suis-je. orfèvre (tous ne travaillent pas sur l'or pur, la plupart au 
contraire sur du plaqué ou des alliages) ? Et ces lettres, qui devraient être écrites pour 
toi, le sont bien plutôt pour moi et m'intéressent sans doute davantage qu’elles ne te font. 

Cela est jort bien, ou plutôt le serait si tu étais vraiment aussi fictif que je l'ai 
voulu dire. Ici une inquiétude me pique : j'ai voulu faire de toi un mythe ; n’es-tu pas, 
à mon insu, plus réel que je ne crois ? 

Il n’est rien de plus imprévisible que les rapports de l’écrivain ou de l'artiste, et des 
êtres qu’il crée. Souvent l’œuvre que l’on a cru former se transforme d’elle-même et revient 
vous transformer. L'histoire de Pygmalion est à son début un peu celle de tous les créa- 
teurs. Il vit sa statue s’animer : ce dut être enivrant ; puis il en devint amoureux : là 
l'histoire dégénère et Pygmalion se mue en jeune premier. En épousant sa statue, il 
donna à l'aventure la plus haute un dénouement vulgaire et plat. Tout grand artiste 
est plus ou moins le fils de son œuvre : cela vaut mieux que d’en être l’amant. Pour être 
véridique, — non pas de cette vérité banale et sentimentale qui fait dire : « Comme c’est 
bien cela ! », mais de La vérité profonde qui défie toute ressemblance et qui déracine le 
bon sens — il eût fallu que le mythe se terminât par la montée de Pygmalion Sur le 
socle à côté de son œuvre : il aurait essayé de prendre même attitude : après l’avoir mode- 
lée, il se serait modelé sur elle. Et tandis que l’œuvre, devenue vivante, serait partie dans 
la vie, Pygmalion, resté sur le socle, se serait éternisé et figé à l’image de la statue. Car 
l’homme est comme Dieu qui, après nous avoir créés à son image, est chaque jour et 
par chacun de nous recréé à l’image de sa créature, si bien que nous voilà quittes. 

Je n'’égare ; et il n’est ici question ni de Pygmalion ni de Genèse. Plus précaires 
sont mes desseins : et toi, étudiant fictif, prétexte vague de ces divagations, ne peux vrai- 
ment prétendre au titre de créature. Pourtant, de même qu’en se vidant ma cuvette me 
donne l’image d’un cyclone, il me semble, à propos de cet embryon que tu es, pressentir 
les joies et les douleurs de l’enfantement. Qui sait si, loi aussi, comme la statue de 
Pygmalion, ne finiras pas par t’animer ? Peut-être un jour de Jugement Dernier te 
-susciteras-tu et viendras-tu à moi, me disant : «Je suis ta créature : tu n'as fait imprécis, 
aussi suis-je indécis : je sais pourtant que je suis étudiant et que, si tu tiens à nvécrire, 
il faut me parler de choses qui m'’intéressent : pourquoi, sachant mon indifférence pour 
la littérature m'en parler toujours ? » | 

Quelque invraisemblable que soit ta vitalité, il me faut par précaution, te donner les 
égards dus aux êtres vivants, — répondre à ces questions qui ne seront peut-être jamais 
formulées, comme on se vaccine contre une maladie non déclarée. Ainsi tu deviens exi- 
geant : je ne te croyais qu’un truchement commode pour nvexprimér : {u me forces à le 
répondre et me fais dévier de ma route. 

On ne devrait jamais créer : c’est toujours une souffrance, souvent une aventure. Il 
faut être un grand sorcier pour maîtriser les forces qui nous entourent ou nous emplissent: 
les apprentis feraient bien de ne pas les matérialiser trop tôt : qui sait où elles les entrat- 
neront ? 


ROBERT ARON 


MUSIQUE 


La musique est partout, dans le silence et dans le tumulte quotidien. Une oreille- 
attentive y démêle des bruits, des sons, des rapports. L’esprit enregistre, la con- 
ception nait. 

L'art musical est le moment précis que l’esprit consent au son pour fixer un état 
physiologique ou psychique nettement caractérisé. Mouvements agogismes, dyna- 
mismes intérieurs, afflux, reflux, équilibres mouvants — vie interne de l'homme — 
autant d’états qui seront définis, limités à une durée judicieusement choisie, rendus 
sensibles par une juste symétrie. Le son suscite des états physiologiques précis. Le 
musicien donc devra savoir les sons, les systèmes, les polyphonies qui touchent les 
cordes sensibles à l’intérieur de l’individu, les rencontres, les raccords, les fusions, 
les rapports qui en multiplieront les résonances et les échos. Interprète, transposi- 
teur, il dépasse l’ambiance et atteint le cercle intérieur hermétique. La formule est 
trouvée, qui agira dès lors avec sûreté, errera sur les lèvres des humains ou action- 
nera leur muscles au travail. Mélodie, rythme. La Formule agit tel un carmen. 
et pour l'individu comme pour la collectivité, devient la pacification d’un état 
latent par une réalité sonore, tangible. 


Un esprit mécanique régit la Société moderne. Il porte en lui un principe d’éco- 
nomie. La musique, elle, n’a pas encore commis la mécanique musicale ; à côté du 
gramophone, le Pleyela est encore un objet de luxe et l’orchestre mécanique est 
la réalisation que nous attendons de demain. Pourtant la mécanique musicale repro- 
duit plus fidèlement et à moins de frais l’œuvre musicale. Source d’économie et 
principe de précision. 


Notre Société vit dans l'intensité. Elle produit vite et bien. Un synchronisme 
de ses énergies la pousse au mouvement, à un rythme actif. Elle condamne les arrêts 
stériles sur des questions de « matière », de « pâte », d’ « atmosphère ,— sans le 
rythme. Elle corrige les ralentissements, les alourdissements de la matière, — par 
le rythme. La matière sonore fut écartelée par le romantisme (voyez-la, cohérente 
chez Mozart, se distendre toujours plus depuis Wagner jusqu’à Richard Strauss). 
Ses membres épars furent soigneusement recueillis par les impressionnistes, dissé- 
qués infiniment, soumis à des bouillons de culture, cachetés en de petits pots, 

Aujourd’hui, pour la musique, comme pour la plastique, la leçon du cube, du. 
cône, du cylindre veut dire : construction, volume, massivités, recherches, défini- 
tion, choix de l’élément, esthétique intra-sonore. 

Beaucoup parmi nos forces vives créatrices actuelles persistent à secouer l’eau 
pour en faire de la vase, les sonorités pour en faire des grelots, la tignasse de la 
Gorgone pour en faire de la grande passion. Ceux que nous admirons le plus sont 
encore aux écoutes des voix agonisantes du passé. Pourtant un tumulte nouveau 
éclate splendidement autour de nous. Il existe encore peu de musique moderne: 
aujourd’hui, parce que le problème n’a pas été repris à sa base. 

Pourtant Satie nous fut l’envoyé, le pressentiment de demain. 

Et Strawinsky organise puissamment les énergies musicales modernes. 

L’art musical moderne est non une création spontanée, mais une addition patiente. 
de réussite d’un esprit moderne définitif. 


ALBERT JEANNERET. 


LE THEATRE 


EST-IL TRANSPOSABLE AU 


CINEMA 


Sûr de ne jamais plagier, le cinéma prend son bien partout où il le 
trouve : dans le roman, le théâtre ou la féerie. Et, suivant que l’œuvre 
est, ou non, transposable en images, il exalte ou gâte les thèmes favo- 
ris des littérateurs. 

Les scénaristes français, qui semblent souvent être à court d’inven- 
tion — et d’ailleurs ils ne sont pas les seuls — ont entrepris de mettre 
en coupe réglée les œuvres des grands écrivains. C’est ainsi que Victor 
Hugo, Balzac, Alexandre Dumas, Alphonse Daudet, et quelques autres, 
passent tout à tour sur l'écran, débités en bandes de longueurs diverses, 
selon les ressources de la firme qui les exploite. 

Spectacles médiocres qui, loin d’animer et de projeter en formules 
visuelles la pensée, les rêves et jusqu'au style de l’écrivain, s ’acharnent 
à les amoindrir. | 

Est-ce à dire que le cinéma doit renoncer à interpréter les œuvres 
écrites ? Non, si le metteur en scène est assez maître de sa technique 
pour opérer cette difficile transposition d’un art complexe comme le 
théâtre, — où tous les sens et l’inteiligence sont intéressés, où tout : 
les mots, les gestes, les décors, concourt à souligner les intentions psy- 
chologiques — en cet art de rapide et unique réception visuelle qu’es£ 
le cinéma. 

Qu'on nous permette d'indiquer à l’aide de films récents : Kean, les 
Jardins de Murcie, le Scandale, et Salomé, les domaines respectifs, les 
possibilités et les limites de ces deux arts. 

Kean ? la plus romantique et la plus réussie peut-être des pièces 
d'Alexandre Dumas. Un sujet mouvementé, dramatique, original, où 
le bien et le mal, l'intrigue et la passion, l'humour et la philosophie 
alternent et se mélangent tour à tour. Donc, un sujet tout préparé pour 
le film, qui court d’un train endiablé de la scène initiale au dénouement, 
traînant après soi une multitude d'images visuelles. 

Au centre du drame, et manœuvrant l’action par ses élans généreux, 
l'appel de son génie, le désordre de sa conduite et les aspirations de 
son cœur, le grand acteur anglais : Kean. Rien de plus capricieux, tour- 
billonnant et animé, que cette âme de feu où courent toutes les passions, 
où germent tous les désirs, où voisinent la joie et l’amertume, les appétits 
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matériels et les délicatesses sensibles. Une vraie âme de cinéma : mobile, 
frémissante, instable, où se reflète l’univers et où vibrent les mille et 
fugitives impressions de la vie. L'action ? on la devine. Kean, l'ami 
du prince de Galles, l’idole de la foule, le « Soleil de l’Angleterre » comme 
l'appelle son dévotieux ami le souffleur Salomon, est une fois encore 
engagé dans une intrigue amoureuse dont dépend son avenir. Il a dis- 
tingué, parmi les spectatrices énivrées par son jeu, la belle Comtesse 
de Kæfeld et il cherche à l’attirer vers un premier et décisif rendez-vous. 

Mais une frénésie et une pensée comme celles de Kean ne peuvent 
se limiter à la seule poursuite d’un cœur féminin, — si compliquées 
et dangereuses que soient les aventures auxquelles entraîne une telle 
conquête. 

Rival du prince de Galles, soupçonné et provoqué par le mari, il lui 
faut encore suivre les fils compliqués de son existence sans frein. En 
quelques heures, on le voit échapper à ses créanciers, sauver l’exquise 
Anna Damby d’un mariage ignominieux, boxer dans une taverne, souper 
chez lui à grand fracas et paraître sur la scène dans les rôles prestigieux 
d'Hamlet et de Roméo. 

Quel mouvement, quelle intensité, quelle furie de vivre en cet homme 
génial, et comme il semble aisé de le faire mouvoir au centre d’un drame 
magnifique. 

Or, l’habileté d'Alexandre Dumas n’a pas été jusque là. Plus curieux 
qu'inspiré, il a construit sa pièce à l’aide d’une mosaïque d’épisodes, 
habilement agencés, mais de valeur bien inégale. Il y en a de puérils 
et d’invraisemblables qui abaïissent l’action jusqu’au rang du mélo- 
drame ; il y en a d’émouvants et d’originaux où perce une intention 
philosophique, mais qui n’aboutissent pas jusqu’à la tragédie sociale. 

Que peut le cinéma en présence d’une matière aussi riche et aussi 
incomplètemerit travaillée ? Moins gêné dans ses tentatives qu’en face 
des chefs-d’œuvre, il peut remanier les scènes, accentuer les traits des 
personnages, et, par des substitutions hardies, obtenir des effets visuels 
que le texte n’indiquait pas. 

C’est ainsi que la représentation de Roméo et Juliette, par laquelle 
débute le film, ne se trouve pas dans la pièce, du moins sous cette forme 
concrète. Elle y est seulement à l’état d’évocation. Anna Damby, dans 
un élan passionné vers Kean, lui décrit son ravissement en assistant 
pour la première fois à une représentation théâtrale. 

«J’entendis une voix... oh!... qui vibra presque au fond de mon être. 
Cette voix disait des vers mélodieux, des paroles d'amour comme je 
n'aurais jamais cru que des lèvres humaines pussent en prononcer. 
Je restai muette et immobile comme la statue de l’étonnement, je regar- 
dai, j'écoutai... On jouait Roméo. » 

Ainsi quelques paroles émues, inscrites dans le texte, servent de 
point de départ à une grandiose action filmée : la salle de spectacle avec 
ses milliers d’assistants, la scène avec ses héros et ses figurants, les 
impressions individuelles saisies sur les visages des spectateurs, les 
regards échangés ou perdus, le jeu de Kean dédié passionnément à la 
belle Elena de Kæfeld.. tout cela organisé en images simultanées, 
rapides, expressives et troublantes. 


par Marie HOLLEBECQUE 


De même pour la scène de la taverne, où le dialogue un peu mou 
d'Alexandre Dumas est transposé en gestes, en visions, et en activités 
qui créent l'atmosphère désirable. Jeux, rixes, danses, beuveries et 
excès sont rendus dans un mouvement et avec une abondance de détails 
que le dramaturge, certes, n'avait pas imaginés. 

Ici, c'est un autre Kean qui nous apparaît : non plus l’homme du 
monde correct et distant, ou l'acteur génial exerçant sa séduction sur 
les foules, mais l’homme excessif et audacieux qui, selon l'expression 
même d'Alexandre Dumas, «est un véritable héros de scandale ». 

Cette scène de la taverne forme le moment culminant du film. C’est 
dans l’excès du plaisir, la frénésie de la danse, — cette gigue de matelots 
menée sur un rythme endiablé —, le vertige de la musique, l’empor- 
tement de la joie douloureuse, que se révèle la grandeur et la misère 
de Kean... Par sa puissance technique, le metteur en scène a vraiment 
fait passer sur l'écran un peu de cette atmosphère de folie qui accom- 
pagne les orgies nocturnes et ce désespoir du génie qui cherche à se 
fuir lui-même. On est entraîné dans ce tourbillonnement fantastique 
des êtres et des choses, dans ce mouvement de danse hallucinatoire 
où Kean se surpasse et s’avilit tout ensemble. 

Après ce crescendo, le film redescend à la normale ; une normale 
un peu terne où, seuls, le jeu passionné d’Ivan Mosjoukine et les façons 
humoristiques et touchantes de Koline sauvent la monotonie du dénoue- 
ment, Ici, peut-être eût-il mieux valu suivre les indications de la pièce. 

Alexandre Dumas après la crise de folie de son héros — folie survenue 
en pleine représentation d’'Hamlet — le faisait partir vers la lointaine 
Amérique, c’est-à-dire vers de nouvelles aventures, d’exaltantes con- 
quêtes, des réalisations inattendues. Le nfetteur en scène a préféré 
achever son scénario de façon plus romantique, en faisant mourir 
d'amour le brûlant et insatiable Kean. C’est le seul moment où, par 
besoin de rentrer dans l’ordre et de stabiliser un être de feu, il a manqué 
aux lois du cinéma qui exigent le mouvement et l’accélération conti- 
nus. C’est aussi le seul moment où les images cessent de dépasser la 
pièce. 

Un même effort de transfiguration d’un thème théâtral a été tenté 
par le cinéma avec les Jardins de Murcie. 

On se rappelle le sujet : une querelle vient d’éclater dans la huerta 
de Murcie entre les cultivateurs d’en-bas et ceux d’en-haut — l’éter- 
nelle querelle pour l’eau, c’est-à-dire pour la vie ou la mort des vergers. 
Surpris en train de changer, avec ses partisans, les vannes du canal, le 
jeune Xavier est grièvement blessé, dans un duel au couteau, par le 
hardi Pencho. Pour échapper à la justice, Pencho s’enfuit, après avoir 
reçu les serments renouvelés de Maria del Carmen, sa fiancée. 

Mais le père de Xavier, Domingo, a trouvé sur le terrain, à côté du 
corps de son fils, le couteau de Pencho. Fort de cette preuve, il oblige 
Maria à soigner, puis à épouser son fils. Averti par ses amis, Pencho 
rentre au pays et, en pleine fête des accordailles, se livre à la justice. 
Mais à ce moment, Xavier qui vient d'apprendre que ses jours sont 
comptés, cède à la pitié et favorise la fuite de Pencho et de Maria. 

Si l’on s’en souvient, la pièce se bornaïit à suivre la progression drama- 
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tique des événements et à concentrer l'émotion sur l’élan final des deux 
jeunes gens cédant, l’un et l’autre, à la pitié et au pardon. Mais le grand 
fait autour duquel aurait dû se déployer l’action : la vie particulière de 
la huerta, restait à l'arrière-plan. 

Le cinéma a remanié les valeurs et renversé le problème. Il a fait 
des jardins de Murcie le personnage central, le grand aimant visuel vers 
lequel convergent tous les regards et tous les désirs. Il a dépassé en 
intérêt et en beauté la pièce à laquelle il empruntait son thème. 

Cas unique, dira-t-on ici, comme pour Kean. Car lorsqu'il s'attaque 
à Phèdre ou à Maison de Poupée, quel que soit le soin qu'il apporte 
dans la composition des images, il demeure impuissant à égaler l’inten- 
sité psychologique d’un Racine et d’un Ibsen et à rivaliser avec la 
musique des mots. 

Soit, bien que plus d’un miracle soit possible à ce magicien... Mais 
ici, avec la pièce de Felin y Cordina, le domaine de la pensée et de l’ex- 
pression est plus réduit. Les caractères ne préviennent pas l’action et 
les paroles ne sont pas faites pour résonner en rythmes définitifs jusqu’à 
l'esprit des spectateurs. Il ne s’agit que d’un petit drame construit 
en épisodes, où la psychologie a peu de part et où l’on compte sur la 
présence des paysages pour agrandir l’action. 

C’est pourquoi le cinéma peut prendre la maîtrise sur le théâtre. Il 
installe au premier plan le personnage essentiel que la pièce écartait : 
l’eau triomphante et généreuse. Elle entre dans l’écran; elle triomphe 
au centre de son œuvre : ces jardins magnifiques où s’entremélent les 
palmiers géants, les figuiers ombreux, les orangers touffus et les cyprès 
altiers.. Chaque image est un enchantement pour le regard ; et l’on 
voudrait prolonger la vision fugitive de ces décors naturels et suspendre 
la marche de Maria del Carmen au long de ce plumbago en fleurs qui 
met derrière elle une somptuosité de jardin d'Éden. 

Les événements viennent s’accorder d’eux-mêmes avec ces visions 
réelles. Et le film serait parfait si, à deux ou trois reprises, la concor- 
dance entre le thème et les images n’était rompue. Le scénariste a péché 
par excès, — cet excès qui est le piège et la tentation du cinéma. 


MARIE HOLLEBECQUE 


PEINTURES D’ 


IVAN POUGNI 


ne 


IVAN POUGNI 


PEINTURES D 


IVAN POUGNI 


N'en déplaise à certains, la pensée moderne, l'arl moderne est le résultat 
du contact des différentes races. En fut-il jamais autrement? Voit-on Poussin, 
Delacroix, Ingres, Cézanne sans l'Italie, Malisse sans l'Orient? Paris est le 
creuset où viennent s’allier lés minerais de toutes les mines du monde ; mais 
suivant des proportions que détermine le génie du ciel de la Seine. 

Dans l'Ecole française, l’afflux de sang étranger est considérable, Et pour- 
tant aujourd’hui, il y a ce qu'on pourrait appeler l'Ecole de Paris. 

Je parlais de creuset; Paris est aussi un aimant qui ne reconnaît de sa 
famille et n’attire que ce qui renferme certaines qualités sine qua non; ce 
n'est pas ici le lieu de faire la critique de l'Ecole de Paris ; cependant, on 
peut schématiser brièvement comment la tradition de la peinture française 
fait diapason : l'architecture omniprésente dans la ville qui imprègne en tous 
sa discipline lucide ; la douceur non molle du ciel ; la grâce nette des arbres; 
la fantaisie sage de tout ; le caractère particulier du peuple toujours renouvelé 
par l’incessant défilé de l'étranger (mais au fond duquel reste une sereine 
lucidité bien d'ici); l'ordre dans la fantaisie ; l'horreur des débordements ; 
l'amour du beau travail fait jusqu'au bout, de la belle technique ; la répu- 
gnance pour le morbide ; l'esprit critique un peu railleur qui fouette et oblige 
à tendre vers une manière de perfection tous les actes ; alliance de l’inven- 
tion et de la raison, etc. 

Et cela se respire aussi avec l'air de Paris. 


Li 
* * 


La Russie est l’une des races qui nous a le plus donné depuis quarante ans : 
littérature, musique, politique. Il ÿ a quelque quinze ans, elle nous apporta un 
orientalisme généreux, surabondant, un art issu de l’art populaire, mais récréé 
et exalté par une pléïade d'artistes redécouvrant son propre fonds, échappant 
avec fougue au contrôle officiel de l’académisme européen qui moisissait les 
écoles des Beaux-Arts et les musées du monde entier. Cette révolte eut pour 
une de ses conséquences de nous apporter à Paris une gerbe de fleurs vio- 
lentes, les unes bien odorantes, les autres d'un fumet qui excitait mais 
inquiétait. Russie héritière de la Perse, de Byzance. 

Sans doute, sommes-nous un peu las de l'exotisme des premiers ballets 
russes venus à Paris et de ceux qui les imitent; mais il serait ingrat de nier 
qu'ils apportaient aussi quelque chose de neuf et de sain qui, un temps, nous 
anima ; rien ne se perd : il faut des milliers de tonnes de pechbende pouren 
extraire un gramme de radium ; souvenons-nous Lout de même de la pechbende. 

L'art est aussi rare que le radium ; les millénaires ont décanté des infinis 
de labeur et de génie pour isoler quelques œuvres éternelles ; c est-à-dire des 
œuvres assez pures pour être universelles, assez riches pour que chacun y ait 
sa part, de quelque race qu'il soit, 

- I faut bien l'admettre : l’art, qu'il soit égyptien, grec, persan, arabe, ita- 
lien, russe, espagnol, nègre, français, etc... si des œuvres de chacune de ces 
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races peut émouvoir chacune des autres, c'est que, quel que soit son sang, il y 
a dans chaque homme des facteurs communs et qui constituent comme un 
clavier sur lequel l'artiste peut jouer. : 

En plus de ces cordes vraiment humaines, il y a les petites notes différen- 
tielles des caractères particuliers des races et des individus ; sur celles-là on 
ne joue que pour ceux qui vivent sous le même ciel, dans la même cellule... 
et en somme surtout pour la satisfaction des petits égoïsmes individuels, 

Les grandes œuvres sont celles qui ont négligé ces cordes acccessoires. 

La vraie science de l’art devrait être celle qui, s'aidant de la psychologie et 
de la physiologie, rechercherail ces constantes ; et l'artiste devrait s'y consa- 
crer d’abord ; il se connaîtrait mieux, il distingucrait ce qui en lui est vrai- 
ment intéressant pour les autres, il apprendrait à s'exprimer intelligiblement. 
Il comprendrait alors que tout ne vaut pas la peine d'être dit et que ce qui 
vaut cette peine doit être exprimé d'une certaine façon pour être transmisible. 

C'est par l'étude de l'étranger que le travail doit se faire ; ce que nous 
retrouvons de nous chez lui nous éclaire sur ce qui en nous est universel. 


Toute l'Europe s’est épousée. Je croyais encore au folk-lore conservatoire 
des races distinctes et pures : le folk-lore n'est pas cela, mais le dictionnaire 
des moyens et de l’art universels. L'an dernier, comme j'étais chaviré sous 
les mélopées de Grenade, je me souverais que les bohémiennes de Moscou, 
chez qui les désespérés allaient chercher les larmes qui soulagent, avaient les 
mêmes poignards. 

Les banjos d'Havaï, du Caméléon de Montparnasse, les guitares de Séville, 
les balalaïkas de Moscou, les mandoles des Nègres d'Amérique ou d'Afrique, 
les cordes d'Asie rendent les mêmes sons. L'homme est pareil. 

Et les chants des montagnes sévillannes ont de ceux des pêcheurs de la 
Volga et je suis bien sûr que sur les fleuves de la Perse, le cœur qui souffre 
et qui jouit chante à peu près comme cela. 

Et le cycle se ferme plusieurs fois sur lui-même. 

Nous sommes tous venus de l'Orient, et l'Orient est venu chez nous par 
vagues successives ; el surtout l'homme est l'homme ; il n'y a pas d'art natio- 
nal; il n'y a pas de folk-lore national ; il n'y a que variation de nuances, 
comme le soleil est plus ou moins chaud ici ou là. 

Mais la pesanteur, tomber ou s'appuyer sur la terre, le blanc, le noir, le 
rouge, etc. ; un deux, trois, cent... ; aimer, souffrir, être heureux ; avoir faim, 
manger, vivre et mourir ; savoir ou ne pas savoir être poète ; crier, chanter, 
etc... Ces s{andards sont nos maitres communs à chacun de nous de toutes les 
couleurs : l'homme est plus ou moins stoïque, voilà toute la différence. 


* 
* x 


Un moment les peintres russes témoignèrent d'une vive tendresse pour 
leur art primitif; l'art populaire, encore vivant en Russie, y voisine avec le 
bysantinisme des peintres d'Icones : art des kustari, ouvriers des campagnes ; 
arl hiératique des couvents. 

Alors que ses camarades sacrifiaient à l’art ethnique l’art de l'Orient et le 
folk lore, Pougni pose la question plastique en dehors de ces modalités natio- 
nales ou locales. Il regarde vers Cézanne ; faut-il y voir une influence de son 
sang latin ? il se préoccupe de ce qui peut avoir un sens en dehors des fractions 
nationales. 

Bientôt Pugni sent ce que trop de complaisance pour un art national limite 
l'expression ; il comprend aussi que trop d'abondance étalée, si elle satisfait en 
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nous nos besoins sensnels de fauvisme, n'atteint guère les parties supérieures 
de notre cœur et de notre esprit, 

Ivan Pougni a du sang méditerranéen ; la Méditerranée est une main ganlée 
de bleu qui nous conduit de force où elle veut, avec un sourire ; Pougni sentit 
ce qu'il y a d’un peu licencieux dans la fécondité débordante et que l'élévation 
de l'esprit ne peut se traduire par ces moyens. Le fauvisme est touchant 
comme des vagissements, mais c'est du vagissement, du débordement. 

Ceux qui devaient être cubistes en France le sentaient de même. 

Dès 1914, Pugni fut en Russie un des premiers qui comprirent la leçon 
sévère de l’austère cubisme de 1911. 

La Russie à ce moment continuait à faire ce que Pugni appelle « son voyage 
d'Orient » ; il comprend alors la nécessité de la leçon occidentale. La vie d'un 
artiste qui réfléchit est toujours une lutte pour atteindre à une certaine purelé. 

Débarassé de l'influence fauve, Ivan Pugni s'essaie aux jeux de peinture 
avec des manières différentes, ainsi que firent un moment les cubistes ; c'était 
retomber dans autre chose que la pureté. 

En 1915, il admet la peinture sans ohjet, étape nécessaire de l’épuration. 

Puis vient la révolution qui le fait professeur de l'Ecole des Beaux-Arts de 
Pétrograd. Pugni comprend la nécessilé de venir à l'art organisé, créé; il 
constate que l’art sans «objet » amène nécessairement à l'ornemental et que la 
peinture réduite à de simples combinaisons de formes sans références avec le 
monde sensible manque d'humanité. Il conserve la construction cubiste dans 
la toile, mais admet « l'objet » ; il y introduit de la construction picturale. 


* 
+ x 


Sans doute il est cruel de constater que notre idéal n'est pas pleinement 
réalisable ; les formules qui proposent que l’art soit entièrement créé et qu'ilne 
procède absolument pas du monde des objets, est un idéal très élevé ; mais 
c'est une abstraction, un idéal que nous ne pouvons qu'approcher ; il en est 
ainsi de tout idéal. L'idéal est un extrème et comme tous les extrêmes, il a 
quelque chose d'absurde. Mais rien sans idéal n’est possible, 

Ivan Pougni (qui par ailleurs écrit sur l'art) cherche le juste équilibre de. 
l'idéal et des possibilités, tout est là ; comme tous ceux qui valent, il est un 
chercheur et n’a pas dit son dernier mot. 


OZENFANT. 


Dés is 
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L'EXPOSITION 
DE L'ÉCOLE SPÉCIALE D'ARCHITECTURE 


C’est en ce moment l'Exposition annuelle des travaux d’élèves de l'Écore 
SPÉCIALE D'ARCHITECTURE de Paris complétée par le cencours de quelques vedettes 
(Mallet-Stevens, le groupe « Styl », des peintres cubistes, des meubles de Jourdain, 
de Chareau, etc.). 


EXPOSITION 


Cet établissement obscur et inaperçu en ces dernières années, s’est attaché depuis 
peu M. Robert Mallet-Stevens qui y répand auprès de jeunes gens pleins de vitalité, 
la foi qu’il a en un art moderne et les enseignements qui lui sont venus de l’époque 
qu’il comprend et qu’il aime. 

Donc dans cet établissement jusqu'ici obscur, l'exposition fait un éclat. Brusque- 
ment on se trouve transporté en raccourci dans l’aspect des choses de demain. De 
nombreuses maquettes de plâtre et à bonne échelle, traduisent avec suffisance l’es- 
prit qui en a dicté la réalisation ; une candeur juvénile rayonne, ose tout, se risque 
témérairement à des affirmations, dresse dans l’espace des prismes catégoriques et 
brutaux, sans souci des transitions, comme sans souci également des moyens et du 
fin du fin de l’art, l’art étant l’application de la somme des connaissances, et les 
connaissances de jeunes gens de vingt ans, en architecture surtout, étant plutôt une 
croyance, une passion qui sans remords s’élance devant soi. 

Il s’agit exclusivement ici de constructions à réaliser en béton armé ; on conçoit 
donc des formes procédant de la droite, de l’angle droit, de la verticale, de l’hori- 
zontale, art éminemment orthogonal. Le toit, bien entendu n’existe plus ; on l’a jeté 
par-dessus bord sans regret. Les façades s'ouvrent de baies largement distribuées. Les 
murs comptent pour leur surface seule; engendrant des volumes ; ces volumes s’a- 
gencent les uns avec les autres, se pénètrent, se recoupent, s’alignent. Il n’y a ph : 
de corniches, ni de moulures ; il n’y a plus d’arcades ni de colonnes; le déblayage est 
fait avec le fol enjouement d’un âge sans pitié. L'architecture n’est plus Vignole ; 
l'architecture est faite des formes qui s’ébattent sous la lumière. On est entré d’un 
bloc dans la plastique architecturale ; on s’y complaît, on semble s’y complaire 
exclusivement. Or il était temps qu’on s’attachât à ce problème et il était temps 
que des cohortes de jeunes gens viennent relayer leurs aînés qui, étant arrivés là 
où ceux-ci prennent leur départ, sont encore tout secoués, fatigués et même usés 
par les luttes longues, sournoises et pénibles, qu’ils ont dû engager au long de 
leur carrière, contre un public hostile comme aussi contre eux-mêmes. Il y a ici pêle- 
mêle, l’osé du copieur et l’osé des inventeurs. On dit que le Directeur de l’École est 
effaré, suffoqué. Mallet-Stevens sourit, il est content. Il sent le merveilleux de 
l’apostolat, la joie de la pédagogie. 

La confiance dans la vie, et la certitude de la convergence finale de tant d’efforts 
innombrables et désintéressés, nous incitent tout naturellement à regarder cette 
manifestation avec des yeux de circonstance, c’est-à-dire avec confiance et à ne pas 
prendre l'air grave et les yeux de grenouille du Monsieur qui lève les bras au ciel 
en s’écriant : « Dieu, où allons-nous ! » 

Dans des moments pareils, les aînés sont tentés par le démon de la jalousie ; ils 
se souviennent trop de ce qu'ils ont souffert ; ils ont passé vingt ans, trente ans, 
quarante ans de leur existence, à douter d’abord de l’enseignement qu'ils ont reçu, 
à le renier et à se refaire une conception personnelle des choses de leur art. Les aînés 
d’aujourd’hui sont nés dans la plus pénible période de bouleversement ; ce sont eux 
qui ont fait 1900, comme ils ont fait 1910 et l’avant-guerre. A l’École, on les avait 
occupés pendant des années de jeunesse à tirer des lignes sans raison ni cause, des. 
lignes sans explication, des lignes créant des êtres menteurs, des « images », des ana- 
chronismes. Au même moment les procédés du bâtiment se transformaient sous. 
leurs yeux et presque tout ce qu’ils avaient appris devenait inutile, du moins devait 
être revisé, passé au filtre de la raison. Et il avait encore fallu se faire une nouvelle 
science, se mettre à une nouvelle école, alors qu’on avait déjà passé sa jeunesse dans. 
une école. Recherches arides au milieu non pas de l'indifférence, mais de l’opposi- 
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tion générale, Les aînés ont tellement combattu pour le nouveau, que c’en est 
devenu chez eux une fonction naturelle ; les années ont passé, la neige du premier 
hiver est tombée, et toujours ils prétendent à faire du nouveau : mais c’est ici le 
tragique de l'aventure : leur nouveau est le nouveau de leur époque héroïque. Enfin 
ils ont réussi et ils sont en droit et en mesure d’aflirmer. Pénible aventure : de jeunes 
lièvres s’élancent sous leurs pas et s’ébrouent devant eux avec toute l’inconscience 
de leur Âge ; n’appréciant pas exactement ce qu’ils doivent à leurs aînés, ils mettent 
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les pieds dessus, s’arc-boutent et de là sautent en avant. C’est toute l’amertume de 
la vie. Mais il ne faut pas être amer ; au contraire il faut se réjouir ; car si l’onalutté, 
c’est pour que l’idée avance et se développe ; si l’on a semé c’est pour que l’arbre 
s’élève dans l’azur. Or, aujourd’hui, les branches semblent bien décidées à pousser 
haut. Ainsi n’oublions pas les aînés tels que Tony-Garnier, tels qu’Auguste Perret 
qui ont eu cette même violence et cette même foi et y ont joint la ténacité. Tony- 
Garnier, Grand Prix de Rome, démêlait au sein de la confusion, l’esthétique d’une 
ville moderne ; Auguste Perret dans la paresse des usages routiniers, poursuivait 
dans l’expérience personnelle et les risques de la réalisation, une codification archi- 
tecturale du ciment armé. ES 
Aujourd’hui si les élèves de Mallet-Stevens peuvent s’occuper d’esthétique archi- 
tecturale, peuvent concevoir en ciment armé et faire des terrasses au lieu de toits, 
peuvent rêver de prismes s’élevant dans le ciel, c’est qu’ils partent d’un tremplin 
qu’une ou deux générations ont dressé. Il est de cet âge fleuri où les enthousiasmes 
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sont purs, de se vouer aux joies de la composition libre, de la plastique pure hors de 
toutes contingences. Viendra bien le temps où les caractères se révèleront dans les 
âpres batailles de l’existence et où se posera pour chacun la question de tenir ou de 
laisser courir. 

C’est donc ici une manifestation d'esthétique architecturale et il faut être 
heureux que ce soit M. Mallet Stevens qui en conduise les destinées, car son 
style est net, clair, dépouillé et il n’a pas de ces façons de faire du moderne en faisant 
naître de belles petites moulures croisées sur des corbeiiles de fruits et de fleurs : 
il est vraiment architecte ne comptant que sur les ressources et les moyens de l’ar- 
chitecture : lumière sur prismes. Les aînés chagrins l’accuseront d’être un « faiseur 
de formes ». On peut certes, aflirmer qu’il a l’amour des formes, et, si l’on voulait 
quelque peu chicaner, on dirait même qu’il les aime tant qu'il en met trop. Après 
cette première floraison à laquelle on assiste ici, de formes multiples pressées les 
unes à côté des autres, de silhouettes accidentées et tourmentées, créant la richesse 
première de la sensation architecturale, viendra le temps où l’on se rendra compte 
que la lumière est plus généreuse sur un prisme simple, et cette complexité, cette 
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richesse abusive, cette exubérance de formes viendront se discipliner sous l’égide 
de la forme pure ; l’on saura qu’un entier vaut mieux que 5 ou 10 parties. Cette 
tendance vers l’enveloppe pure qui recouvre la richesse d’un masque de simplicité 
ne peut être que consécutive. Nous avons le temps d’attendre. 

Arrêtons-nous simplement pour aujourd’hui, à cette considération : imaginons 
que la banlieue de Paris soit construite, tant bien que mal, avec tous les pavillons 
de l’exposition de l’École Spéciale d’Architecture-et l’on mesurera ce que signifie 
le mouvement d’une époque : l’on verrait qu’un esprit neuf s’est dégagé et a façonné 
un nouveau visage à notre existence. Le site serait transformé ; on peut prétendre 
qu’il serait ennobli par l’avènement d’un style orthogonal. On peut très bien ici 
anticiper et voir déjà s’énoncer l’architecture de demain. 

Le Directeur de l’École Spéciale d'Architecture ne doit pas être effaré ; il doit se 
réjouir. A côté de cette branche vivace de la plastique architecturale qui-est, en 
vérité, l’objet de l’architecture, il aura la joie d« pousser aussi notoirement et 
fermement que possible les moyens de l’architecture, qui sont le plan, et puis l’agen- 
cement, et puis la conformité du plan à des besoins nouveaux, et puis la science com- 
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Dans cette exposition de jeunes gens, nous avons retrouvé les mêmes richesses 
que dans le « Bauhaus » de Weimar (Esprit Nouveau n° 19, PÉDAGOGIE). Mais là- 
bas se débattait la question de l’art décoratif. L'art décoratif chatouille la fantaisie, 
et.la fantaisie, lorsqu’elle dépasse le fait-divers et devient noble, dépasse l’art déco- 
ratif. Dans le domaine de la petite fantaisie, il n’y a pas le contrôle qui devient la 
condition même du grand art. 

L’art décoratif n’a pas de contrôle. Et c’est pour cela que nous avions, au sujet 
de Weimar (art décoratif), exprimé nos doutes avec un regret sincère. Mais l’archi- 
tecture trouve son contrôle à l'instant même où l’on songe à bâtir : la solidité, le 
prix de revient, l’élégance de l'agencement entrent en symphonie fuguée ; il n’est 
d'architecture que lorsque tout marche ensemble : il y a donc en architecture un 
contrôle immanent et c’est pour cela que nous disions l’autre jour à Walter Gropius : 
« Faites des architectes ; on peut enseigner l’architecture ». 


P. S. — Et voilà ce qu est arrivé! Ce qui devait arriver ! Un Monsieur qui est 
architecte et père de l’un des élèves de Mallet-Stevens, a surgi devant M. Trélat, 
le Directeur de l’Ecole jusqu'ici si obscure. L’architecte a brandi son parapluie, 


il a hurlé : « Vous vous f...… de moi; vous voulez tuer mon fils. Vous l’empoi- 
sonnez, vous l’encanaillez! Il n’aura jamais de commandes, voyons, avec ces 
histoires-là ! etc...» M. le Directeur de l'Ecole qui n’était déjà pas très fixé et 


tremblait par anticipation, s’est mis à trembler pour de bon. Il a attrapé Mallet- 
Stevens, lui a dit que ça ne pouvait plus durer, qu’il fallait changer ça, revenir 
aux traditions de son honorable école. Cré Dieu! M. Trélat, lui, il y avait fait une 
carrière (et de modestie encore). 

Mallet-Stevens qui est propre el un peu fier s’en est allé. 

Les jeunes gens enthousiastes finiront leurs études dans Vignole et le Grand 
Palais. 

A l'étranger, on pense toujours qu’à Paris les artistes sont paresseux. 

On ne sait pas ce que cette ville magnifiquement fondée dans le passé, exige 
d’enragée énergie et de pures idéés de ceux qui petit à petit font sa vie, son 
avenir, qui sera justement ce passé magique. 


29 P. S. — La même semaine à Weimar, même événement : Des élections 
nouvelles ont mis à la place des socialistes, des gens de droite. Conséquence : 
le « BAUHAUS » dirigé par Walter Gropius et déjà connu universellement pour 
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la richesse de son enseignement, ne convient plus aux nouvelles gens de droite : 


« Toute cette direction-là ne nous convient plus », disent-ils. Et Weimar décide 
de faire à Gropius le sort que Paris fait à Mallet-Stevens. 


Je me souviens qu'il y a dix ans, une Ecole de même tendance et à laquelle- 
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j'étais mêlé, fut démontée par le parti socialiste qui, défendant Raphaël, tint à 
tuer ce que des « bourgeois » avaient fait. 

Les jeunes gens — les élèves — restent sur le carreau. Des livres touffus, des 
professeurs lucides ou crétins, la férocité du struggle for life, tel est le mâquis de 


la pédagogie. Un homme se fait par la lucidité de son intelligence, la qualité de 
ses dons et la force de son bras. 


FC 


par Emile DERMEN GHEM 
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PHILOSOPHIE 
SCIENTIFIQUE 


En entreprenant ici une série d’études de synthèse scientifique où 
seront traités quelques-uns des problèmes aujourd’hui posés par l’'as- 
tronomie, l'ethnographie, le folk-lore, la biologie et certaines attitudes 
contemporaines dogmatiques (telles que le néo-thomisme, l’intellectua- 
lisme, l’intuitionisme...) nous envisageons surtout de prendre conscience 
des grands courants de la pensée moderne et d'essayer si possible d'y trou- 
ver « notre vie », c’est-à-dire les émotions intellectuelles et le minimum de 
vérités nécessaire à la vie de l'esprit. De toutes petites certitudes valent 
mieux pour nous que de grandes incertitudes vagues, nous disait un jour 
M. Ozenfant. 

Qu'on ne s’étonne pas de nous voir souvent invoquer des références méla- 
physiques. En fait, les esprits de tendance mystique ont souvent servi 
mieux la science que les faux positivistes. M. Duhem voit à juste titre 
dans le platonisme et même dans Pythagore les sources de la pensée moder- 
ne. En effet ce dernier eut l'intuition de la loi du carré des distances. Au 
contraire, le rationaliste Aristote s’attarde au géocentrisme, Epicure et 
Lucrèce nient la sphéricité et le mouvement de la terre, bien qu’Aristarque 
de Samos ait enseigné au IIIe siècle avant J.-C. que la terre tournait au- 
tour du Soleil. Copernic était un grand croyant et Képler un mystique ; 
Joseph de Maistre note que ce dernier parvint à ses trois lois fameuses en 
partant d'idées nettement théosophiques. Nombre de savants modernes 
reconnaissent d’ailleurs que l’Intuition et l’Analogie rendent à la science 
des services essentiels. À vrai dire, sans celles-là, celle-ci ne peut pas nous 
apprendre grand'chose qui nous tienne réellement à cœur, et c’est en se 
basant sur la grande loi des correspondances formulée par Hermès Tris- 
mégiste et par les Pères de l'Eglise aussi bien que par notre grand Baude- 
laire, que nous pouvons passer de l’incohérente multiplicité phénoménale 
à ce qui est la substance même de notre vie. 
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D'APRÈS LA COSMOGONIE DUALISTE DE M. EMILE BELOT 


La science française actuelle a au moins un mérite qu’on ne peut 
lui dénier : plus que toute autre peut-être elle tend à s'élever de la cons- 
tatation des faits à des essais de synthèse proprement dite. Cet effort 
de synthèse est notamment la caractéristique de l’œuvre de M. Émile 
Belot, vice-président de la Société Astronomique de France, auteur de 
divers ouvrages qui tous s’efforcent d'expliquer la multiplicité de faits 
cosmiques parfois déconcertants, par une hypothèse de grande enver- 
gure qui les concilie et les justifie. Citons l’Essai de Cosmogonie dualiste 
et tourbillonnaire (1911), l'Origine des formes de la Terre (1918), appli- 
cation à notre planète des lois formulées dans le premier ouvrage, l’ex- 
cellent résumé : l’Origine des Mondes, d’après les découvertes de la Science 
moderne (1919), et enfin la dernière mise au point de ce système si 
suggestif : l’Origine dualiste des mondes (Payot, 1924). 

Les seules lois de la gravitation et la fameuse hypothèse moniste de 
Laplace faisant sortir le système solaire de la condensation d’une nébu- 
leuse gazeuse incandescente primitive, ne suffisent plus à rendre compte 
des systèmes d’astres actuellement observés dans le ciel, ni de la loi 
des distances des planètes et des satellites, ni des comètes, ni de la rota- 
tion rétrograde de certaines planètes, ni de l'équation des spires de ce 
qu’on appelle les nébuleuses spirales, gigantesques amas d'étoiles qui 
se révèlent aujourd’hui comme les systèmes galactiques les plus répan- 
dus dans l'univers. L'observation d’ailleurs ne montre nulle part des 
nébuleuses gazeuses rondes, comme celle de laquelle le système solaire 
serait né, selon Laplace. Toutes sont plus ou moins spiraliformes. 

Ces nébuleuses spirales dont nous avons aujourd’hui des photogra- 
phies stupéfiantes, qui selon Curtis dépassent le nombre de 730.000, et 
qui se trouvent toutes à des distances considérables ( plus de 300.000 
années de lumière généralement), semblent bien être des univers dis- 
tincts du système dont notre Terre et notre Soleil font partie. Chacune 
d’elles est formée de millions de soleils groupés toujours sur le même 
plan : un noyau central plus brillant où les soleils sont plus nombreux 
et plus rapprochés ; des spires, les unes recroquevillées, les autres se 
diluant dans l’espace. 

Or, ce plan est le même que celui de la Voie Lactée, système galac- 
tique dont fait partie notre propre soleil. Quant aux amas globulaires, 
autres nébuleuses stellaires moins nombreuses et moins éloignées que 
les nébuleuses spirales, ils semblent se rattacher à notre propre Voie 
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Lactée aux extrêmes confins de laquelle on les trouve (50.000 années 
de lumière en moyenne). Nous verrons bientôt à quoi ils semblent 
correspondre. L’atome, on l’a dit, est un système solaire en miniature. 
Chaque système solaire serait donc, dans la conception que nous expo- 
sons, comme la cellule d’uné nébuleuse spirale ; chaque nébuleuse 
spirale étant un univers sidéral particulier, et notre Voie Lactée étant 
l’un de ces univers. 

L'unité du plan cosmique apparaît encore plus précise quand on 
considère que chaque système solaire est formé sur le même modèle que 
la nébuleuse spirale dont il est à la fois une cellule et une miniature. 
On remarque que les satellites sont à peu près dans le plan de l’éclip- 
tique ; que les soleils sont dans le plan de la voie lactée (ou nébuleuse 
spirale) ; que les nébuleuses spirales (ou la voie lactée) sont dans le plan 
de l'équateur de leur noyau. Le soleil d’un système solaire correspond 
donc au noyau d’une nébuleuse spirale ; ses planètes nées des nappes 
planétaires correspondent aux amas globulaires et aux spires de la 
nébuleuse. Une telle conception a quelque chose d’enivrant. Nous allons 
voir qu’elle satisfait un des besoins fondamentaux de l'esprit humain : 
la constatation du dualisme et le retour à l’unité. 

Tout cela devient en effet clair et persuasif, quand de la cosmologie, 
on passe à la cosmogonie, quand on arrive à l’idée que la nouvelle 
théorie se fait de l’origine des mondes. En voici l'énoncé fondamental : 
Tous les astres et systèmes d’astres résultent du choc et de la pénétra- 
tion d’une nébuleuse amorphe ayant une vitesse de translation rela- 
tivement faible, par un tube-tourbillon gazeux ou ultra-gazeux doué 
d’une grande vitesse de translation et de rotation. Ce tube-tourbillon, 
élément mâle, pour ainsi dire, joue par rapport à la nébuleuse amorphe, 
élément femelle, le rôle du spermatozoïde à l’égard de l’ovule. Par ce 
choc cosmique, le tourbillon primitif devenu le noyau du nouveau sys- 
tème, vibre. La pulsation qui le renfle ainsi alternativement à l’équa- 
teur et aux pôles (et que l’on observe avec la variation d’éclat des astres 
et la période de onze ans du Soleil, résidu d’une pulsation bien plus 
rapide) produit des segmentations. La matière du noyau de cette façon 
projetée dans la nébuleuse amorphe en rotation s’y répartit selon la 
densité et la résistance. Ainsi se forment les nappes planétaires. Ainsi 
s’expliquent les comètes à grande inclination d’axe, les mouvements 
rétrogrades des planètes extrêmes, si difficiles à concevoir dans les 
autres théories, les distances des planètes et des satellites, les incli- 
naisons des axes planétaires, et toutes les particularités, même les plus 
mystérieuses jusqu'ici d’un système solaire. 

S’il s’agit d’une nébuleuse spirale, le noyau est non plus le soleil, mais 
la partie centrale où les étoiles sont le plus condensées, les nappes 
planétaires sont les spires. On comprend ainsi que de ces spires, les 
unes se diluent dans l’espace, tandis que les autres, se heurtant à un mou- 
vement contraire — à cause des mouvements de rotation et de trans- 
lation dont sont animés le noyau et la nébuleuse amorphe primitive — 
se replient sur elles-mêmes. Ces spires se concentrent peu à peu en 
amas d'étoiles (les amas globulaires) qui correspondent aux planètes 


d’un système solaire. 


L'ORIGINE DES MONDES 


La grande supériorité de cette nouvelle cosmologie dualiste est, on 
le voit, de faire intervenir le temps dans l'explication des univers. Un 
système solaire tel que le nôtre par exemple représente un stade plus 
avancé qu’une nébuleuse spirale. Mais avec le temps les spires de celles- 
ci se fragmentent en amas globulaires séparés, gravitant autour du 
noyau. 

I y aurait d’ailleurs deux grandes périodes bien tranchées dans l’his- 
toire d’un système solaire, d’une cellule cosmique. A ces deux états suc- 
cessifs, M. E. Belot donne les noms de cartésien et de newtonien. En effet, 
la première période, celle qui suit le choc cosmique, en attendant que 
ne se soient vraiment individualisés soleil et planètes, est {ourbillon- 
naire. Descartes eut une intuition géniale quand il parla de ses fameux 
tourbillons, et il est assez curieux que la science revienne ainsi à une 
théorie en apparence démodée mais qui fit un moment fureur jusque 
dans les salons de la belle compagnie et les ruelles des Précieuses. Quant 
à la seconde période, c’est celle où règne la gravitation dont Newton 
a formulé les lois. 

Nous ne pouvons exposer toutes les observations sur les gaz, toutes 
les raisons thermodynamiques et radiochimiques qui justifient la cos- 
mogonie dualiste et tourbillonnaire. Le choc cosmique expliquerait 
en outre la création de l’énergie intra-atomique. 

Ce choc cosmique n’est d’ailleurs pas une simple hypothèse. Nous le 
voyons quelquefois se produire sous nos yeux. Il est en effet difficile 
d'expliquer autrement ce qu’en a appelé les novæ, nouvelles étoiles 
qui surgissent brusquement de temps à autre dans l’espace et dont 
ces dernières années les astronomes ont enregistré plusieurs cas. Ces 
gigantesques embrasements apparus où n’était jusqu'alors que le vide, 
seraient dus à la rencontre des nébuleuses dont parle M. Belot et qui 
engendre par la suite un nouveau système avec son soleil et ses planètes 
où peut naître la vie. Bien loin d’être des catastrophes comme on l’a 
dit parfois, ces rencontres sont au contraire des accouplements féconds. 
Au lieu d'y voir la destruction de deux astres éteints que le choc ral- 
lume, il faudrait y voir l’aurore radieuse d’un monde nouveau. 

_ Dans une très remarquable thèse sur le Problème du Mal (Alcan), 
M. Émile Lasbax, qui se sert des données nouvelles de la science pour 
démontrer le dualisme de deux forces adverses (la Vie et la Mort, l'A- 
mour et la Haine) et le double processus de la Chute et de la Rédemp- 
tion, a dit toute la valeur philosophique de la cosmogonie de M. Belot. 
Le choc cosmique lui est apparu comme un exemple gigantesque du 
dualisme universel. Nous arrivons ainsi à une vision vivante et vraiment 
saisissante de l'univers. « Le système solaire et les systèmes sidéraux 
deviennent véritablement des organismes, ils forment un règne cos- 
mique soumis aux mêmes lois de reproduction que le règne animal ou 
végétal, et que le règne chimique où le dualisme s’affirme dans l’atome 
par la coexistence d'électrons positifs et négatifs. De même que la sexua- 
lité physiologique est nécessaire à la production de variations indivi- 
duelles, de même, sans la sexualité cosmogonique, on ne saurait expli- 
quer la variété indéfinie des espèces sidérales, étoiles simples ou mul- 
tiples, nébuleuses annulaires, spirales, filamenteuses, ces dernièresrepré- 
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sentant peut-être un état embryonnaire où l'individu ne s’est pas encore 
complètement détaché pour vivre désormais d’une vie indépendante. » 
(Lasbax, p. 344) — « L'univers, dit en effet M. Belot lui-même (Revue 
Scientifique, mars 1914) a eu autrefois, comme tout organisme, ses 
artères portant la matière et le mouvement à tous les astres en forma- 
tion, comme le sang les porte aux organismes vivants : ces artères, ce 
furent les tourbillons de matière cosmique, analogues aux filaments 
nébuleux des Pléiades, reliant entre elles les étoiles, les noyaux des 
planètes à celui du Soleil, et matérialisant toutes les parties de l'Univers 
cette solidarité qui, actuellement, semble réduite à un échange de vibra- 
tions ». La science la plus moderne reviendrait-elle à la conception 
du Grand Animal dont parle Platon ? 

Elle encourage en tout cas les partisans de la pluralité des mondes. 
Elle a démontré que les cieux n'étaient point incorruplibles comme 
l'enseignaient les scolastiques d’après le système harmonieux mais 
monstrueux d’Aristote. Le spectroscope constate qu’il y a unité de 
composition chimique dans toutes les parties du cosmos dont nous 
avons déjà entrevu l'unité de plan grandiose. Cette découverte est 
capitale. La composition des étoiles est la même que celle de notre 
monde : leurs spectres lumineux le prouvent. Buridan, qui fut un grand 
savant, bien qu'il soit généralement plus célèbre pour d’autres aven- 
tures, fut d’ailleurs au x1v® siècle le premier à penser qu'il n’y avait pas 
de différence essentielle entre les choses célestes et le monde sublunaire, 
que les astres étaient mus, non par des esprits spéciaux, mais en vertu 
des mêmes lois mécaniques que celles qui régissent les mouvements 
sur la terre. Cette idée admise, la dynamique moderne était née. 

Si donc les mêmes corps, les mêmes métaux qu’ici-bas, se retrouvent 
dans les astres les plus lointains, si les radiations sont les mêmes par- 
tout, ainsi que les grandes forces physiques (attraction, etc...), rien 
n'empêche d'admettre que les planètes de quelques-uns des innombra- 
bles soleils qui constituent non seulement notre galaxie (voie lactée), 
mais les milliers d’autres unités cosmiques ou nébuleuses spirales, soient 
habitées comme notre humble terre. Or, il y a, dit-on, 1 milliard 500 
millions d'étoiles connues, plus grandes ou plus petites que notre soleil ; 
il y en a des jaunes, des rouges et des bleues, des doubles et des triples. 
(Quel spectacle doit être une terre éclairée par deux soleils de couleurs 
différentes !) La théorie de M. Belot (aussi bien d’ailleurs que l’hypo- 
thèse démodée de Laplace) nous conduit à croire qu’il n’est guère pos- 
sible qu’elles n'aient pas elles aussi leurs planètes. . Fe 

Le grand et insondable problème est de savoir si l’évolution a suivi 
sur ces planètes mystérieusement lointaines le même cours que sur la 
nôtre (faudrait-il reporter dans l’espace l’idée nietzschéenne du retour 
éternel ?), ou si la spontanéité vitale a varié les conditions à l'infini. 
La théologie et la mystique elles-mêmes, s'arrêtent devant ce vertige. 
Saint Paul semble pourtant déclarer que la rédemption s'étend à tout 
l'univers qui attend en « gémissant » sa réintégration parfaite. Partisan 
de la pluralité, Joseph de Maistre note que saint Jérome, saint Chrysos- 
tome, saint François de Sales, Origène, la liturgie, étendent de même 
le sacrifice chrétien, et ne peut croire que les autres mondes soient 
inanes et vacuæ, puisque « tout a été fait par et pour l'intelligence ». 

ÉMiLE DERMENGHEM 


HORMONES 
ET SEXUALITÉ 


M. Pézard, directeur-adjoint du Laboratoire de Biologie Générale à l'Ecole des 
Hautes Etudes, a fait récemment au Groupe d'Études Philosophiques et Scientifiques 
pour l’examen des idées nouvelles, l’exposé des travaux très remarquables qu’il pour- 
suil depuis plusieurs années et qui constituent assurément une des acquisitions les plus 
sensationnelles de la Biologie contemporaine. 

Le conférencier indiqua d’abord l'importance actuelle de ces recherches en raison des 
récentes découvertes réalisées sur l’action physiologique des produits de sécrétion interne 
des glandes sexuelles (hormones) et montra l’avantage qu’il avait trouvé à choisir comme 
objet d’expérimentation et sur les suggestions de M. le professeur Gley, les oiseaux dont 
des caractères sexuels sont si accusés. Il énuméra ces caractères en prenant pour exemple 
un coq el une poule : crête, barbillon, plumage, ergots, intinct combatif, chant. 

La castration du coq produit l’atrophie de la crête et du barbillon et supprime l’ins- 
tinct sexuel : ces caractères dépendent donc de la glande sexuelle. En revanche, le plu- 
mage n’est pas modifié. La castration de la poule réussie pour la première fois par le 
conférencier, provoque la croissance de l’ergot. L’ovaire exerce donc une action frénatrice 
sur la croissance de l’ergot. En outre, la poule ovariectomisée prend, à la mue suivante, 
le plumage d’un coq. On peut donc dire que le plumage du coq est neutre tandis que le 
plumage de la poule est sexuel. Il devient impossible de savoir si l'animal neutralisé 
provient d’un ancien coq ou d’une ancienne poule. 

Comment agissent les glandes sexuelles ? Est-ce par un certain équilibre du système 
nerveux ? Mais il suffit de greffer quelque part dans le péritoine la glande qui manque 
à l'animal châtré pour lui rendre ses caractères sexuels. Le rôle du système nerveux est 
donc peu admissible et il faut invoquer le rôle des sécrétions internes (hormones). On 
constate, en outre qu’il faut greffer une quantité déterminée de glande pour obtenir la 
réapparition des caractères sexuels ; une quantité insuffisante ne produit rien (Loi du 
Tout ou Rien ef Loi du Minimum efficace). 

Maintenant l'animal neutralisé peut-il prendre par greffes les caractère du sexe oppo- 
sé à celui qu’il avait originellement ? L'expérience a montré que cela était possible. 

Les deux lois de M. Pézard ont permis d’expliquer certains faits rares. Tel est le cas 
des oiseaux hermaphrodites qui, selon la saison, se comportaient alternativement comme 
mâles et comme femelles, parce qu’ils possèdent juste la quantité critique de parenchyme 
mâle, celle-ci augmentant un peu en été et diminuant en hiver. On avait encore observé 
la masculinisation des vieilles poules comme le cas célèbre d’une faisanne qui, au bout 
de treize ans, prit subitement à la mue, le plumage doré du mâle. 

En outre, Max Weber avait découvert en 1888, un pinson présentant un plumage 
mâle d’un côté, femelle de l’autre ; il faut admettre que c’était un animal en train de 
changer de sexe pendant une mue, cette mue étant incomplètement réalisée au moment 
de l'observation. 

En châtrant un animal, puis en lui greffant la glande de sexe opposé et en provoquant 
une mue prématurée sur une moilié du corps par déplumage, on constate que les nou- 
velles plumes qui se reforment immédiatement sont celles du sexe greffé, tandis que de 
l’autre côté subsistent, jusqu’à la date normale de la mue suivante, les plumes du sexe 
primitif. M. Pézard exhiba des animaux ainsi préparés ayant un plumage de poule à 
droite, un plumage de coq à gauche ou inversement. Il montre encore des plumes mâles 
à l’extrémité et femelles à la racine ou inversement. 

Enfin, iout récemment M. Pézard a réussi à fabriquer des animaux bi-raciaux. 

Cette conférence qui était le premier exposé public des travaux de l’auteur, avait réuni 
à l’Amphithéâtre Descartes de la Sorbonne, un nombreux auditoire parmi lesquels 
plusieurs professeurs de la faculté de Médecine et du Collège de France. 
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ROUMANIE 


ROUMANIE 


A part le succès de Madame Elvira Popesco au Théâtre Michel dans une simple comé- 
die de M. Louis Verneuil, on sait bien peu de chose sur la Roumanie, ses lettres, son 
art. On oublie même que la Comtesse de Noailles est simplement princesse roumaine, 
née Brancovan, bien que poélesse de langue française. Et la chose n’est que trop natu- 
relle, car c’est un de nos poètes, Octavian Goga, qui dut le lui rappeler, élégamment, 
par des vers qui tiennent à la fois du madrigal et de la remontrance. 

Mais passons. 

cher 

L'esprit nouveau roumain ? Il existe. En littérature, en art, il est débile, car il a le 
caractère d’une traduction ;oron préfère le livre étranger directement que sa traduction, 

Il est toujours plus difficile de trouver un horizon nouveau qu’un horizon étranger. 
L’horizon étranger n’est pas toujours nouveau. Un simple employé de la Compagnie 
Internationale des Wagons Lits comprend et vit cette vérité. 

Voilà pourquoi on se penche aujourd’hui vers la tradition. On la creuse. C’est la 
Revue Gandirea, dirigée par les écrivains César Pétresco et Nichifor Crainic qui donna 
le signal du retour. On ne fait pas machineen arrière. On observe tout simplement que 
l'on a fait fausse route. On va en avant en prenant une autre. 

**+ 

Pourtant, il y a eu besoin d’une brèche. C’est d’abord la langue qui s’assouplit. En 
1908 Le poète Minulesco lui donne des musicalités jusque-là inconnues, c’est la série 
de ses Romances pour plus tard. Elles étaient neuves de musique et d’inspiration 
insoupçonnée. Mais vile comprises elles devinrent des romances pour le présent. Mnu- 
lesco fait école. Aujourd’hui elles sont du passé. 

Pourtant personne n’a mis plus de couleur, d'harmonie nostalgique à évoquer l’ho- 
rizon nouveau, la mer, le voyage et la tristesse des départs. Minulesco est un symboliste 
et c’est la sensation imprécise dégagée de ses vers qui dépasse leur beauté précise. Il a 
compris la chose. Il a exagéré cet avantage du mystère et a adopté comme formule per- 
sonnelle le chiffre « trois » qui devint le refrain de sa poésie. C’est un chiffre de cabale 
(dans tous les sens). Alors on a toujours « trois larmes », « trois ports », « trois morts », 
«trois galèves». Il est amusant de monter un bateau. Quand il écrit une marine, mon ami 
Minulesco en monte, tout simplement trois. C’est dommage qu’il ait du succès. Une 
partie gagnée est une partie perdue : on n’a plus rien à espérer. Minulesco est devenu 
populaire. 


* 
* * 

La poésie nouvelle ne se uffisait pas. Il lui fallait une garde, des chevaliers, car la reli- 
gion, elle-même, eut ses ordres militaires. On les a trouvés parmi les poètes mêmes : 
N. Davidesco et Tudor Arghezi. Les deux, épris de symbolisles français, tempéraments 
combatifs, ils avaient dans leur style, à la fois : le nectar de la poésie et le fiel de la polé- 
mique. 

Cest la guerre sans merci. Et le groupe qui se forme. 

Les peintres arrivent. L'amitié Max Jacob — Picasso trouve son pendant : Arghezi 
Iser-Ressu et Minulesco-Théodoresco Sion. Ces trois peintres, Ressu; Théodoresco- 
Sion, Iser partis de l’impressionnisme, l'ont d’abord dépassé. Ressu rebrousse chemin. 

Mais l'avant-garde monte et nous avons presque du « dada » dans le « Contemporanul » 
que dirige l'écrivain I. Vinéa, ami et d’ailleurs compatriote de Tristan Tzara. Et nous 
{rouvons du cubsime ou bien les xylographies du peintre Marcel Janco. 
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…. 

Si le vin enivre qu'importe la bouteille ? Voilà pourquoi la Revue Gandiréa est 
un point de rencontre où la poésie hermétique de Lucien Blaga s’associe à celle, si claire, 
de Nichifor Crainic, ou la prose d’ Adrien Maniu qui demande des caresses et des cou- 
leurs aux mots, comme on demande des'sons au violon et des couleurs à la palette, loge 
près de la prose nette à travers laquelle serpente toujours une action, signée par César 
Pétresco. C’est lui qui commença la Revue. 

Le roman est représenté par Liviu Rebreano, qui embrasse d’un coup d'œil large et 
pénétrant la vie roumaine, le village, la ville, la guerre dont la vision moderne lui permet 
de placer un drame psychologique sous le faisceau éblouissant d’un réflecteur. 

Mais il y a ceux qui rapprochent les extrêmes de la Gandirea. Ce sont les Bacovia ; 
Demostène Botez et Pillat, dont la poésie représente réellement « notre » esprit nouveau. 

Ce sont nos provinces, nos tristes horizons, nos enterrements, nos foires, qui ont trouvé 
dans leurs vers, soit l'expression par image — chez Pillat — soit leur notation simple, 
nerveuse et sensible chez Bacovia, ou bien leurs eaux-fortes, chez Démostène Botez, dont 
les incisions tiennent de la carricature et du tragique. Je détache au hasard un quatrain : 


Ridicules, maïs sans pareils 

Habillés jusqu’aux oreilles 

Six chevaux en vieilles guenilles 
montent aux cieux, lentement, une fille. 


Puis Nichifor Crainic. On retrouve chez lui des résonnances traditionnelles. On sent 
les siècles qui chantent en chœur. D'ailleurs, cet écrivain se précise aujourd’hui en si- 
gnant, dans le même sens, des pages de doctrine politique. 


"+ 


Voilà sans texte à l’appui quelques aspects actuels de littérature roumaine. 
En plus, que ceux qui lisent la Comtesse de Noailles et qui, par hasard, trouveront 
ces lignes, se rappellent que la poëtesse est née princesse Brancovan. 
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BAUDELAIRE 


Baudelaire, le poète au masque tragique, ne fut pas dans sa vie 
mondaine frappé de malheurs exceptionnels: Idéaliste éperdu, frère 
mystique des saints de toutes les fois, il souffrit cependant le martyr 
de tout temps promis aux prophètes. 

Né le 9 avril 1821 à Paris, il y mourait le 31 août 1867 à 46 ans, le 
cerveau obscurci par la maladie qu'il avait contractée étant collégien. 

Son père avait 62 ans lorsqu'il le conçut. Jacobin lettré, mais enthou- 
siaste, puis haut fonctionnaire de l'Empire, il avait conservé l’ex- 
quise politesse qui était la plus belle parure du xvirie siècle finissant. 
Charles Baudelaire pratiquera plus tard le dandysme. 

Sa mère née à Londres, l’éduqua à l’anglaise. Le futur traducteur 
de Poe apprit l’anglais en même temps que le français. Le cant, la 
correction parfaite de la tenue et la froideur distinguée d’Outre-Man- 
che donnèrent au poète cette silhouette aristocratique qui tranchait 
si violemment sur le débraillé de la bohème parisienne d’alors. 

Baudelaire a six ans lorsque son père meurt. Sa mère, après un an 
de veuvage, épouse le Général Aupick — et voici un David Copper- 
field. Non point que le général soit bien méchant, mais il a une concep- 
tion toute militaire de la discipline. Et Charles Baudelaire n’est pas 
un petit garçon bien sage. Le désaccord s'aggrave à ce point qu’à 
peine a-t-il atteint ses dix-huit ans, en 1839, Baudelaire va vivre au 
Quartier Latin où il écrit dans des Revues, se lie d'amitié avec d’autres 
débutants : Louis Ménard, Pierre Dupont, Octave Feuillet, Ourliac, 


BAUDELAIRE 


Leconte de l'Isle, et connaît des aînés déjà glorieux : Gérard de Nerval 
et surtout Balzac. 

Baudelaire est jeune, enfin libre, et il a de l’argent. Aussi lui repro- 
che-t-on bientôt ses débauches et ses dépenses excessives pour sa 
toilette. C’est alors que le Général Aupick intervient ; il embarque 
fin mai 1841, Charles Baudelaire pour les Indes où un emploi l’atten- 
dait. 

Mais le jeune poète fit si bien, a force d’escales et de détours, qu'il 
n’alla pas au delà de l’Ile Maurice, d’où il partit en février 1842, juste 
à point pour se présenter au Général Aupick le jour de sa majorité. 

Les comptes réglés, Baudelaire possède une petite fortune. Il s’ins- 
talle à l'hôtel Pimodan, célébré par Théophile Gautier, y vit fastu- 
eusement quelques mois, puis se voit imposer un conseil judiciaire. 
Il fraternise avec le seconde génération romantique, connaît Sainte- 
Beuve et Hugo. Mais surtout il entre en relations avec Delacroix à 
qui il voue un véritable culte. Il sera critique d’art. En 1846 l’œuvre 
d'Edgar Poe lui sera révélée, et c’est l’événement considérable de sa 
vie. Il avait déjà comme esclave-maîtresse Jeanne Duval, la Vénus 
noire, la mulâtresse aux seins arrogants. Et depuis l’Ile Maurice, rien 
au monde ne lui paraissait plus important dans la vie que de parfaire 
longuement un poème. 

Quelques dates encore : en 1855 Baudelaire publie dans la Revue 
des deux Mondes dix-huit poèmes extraits des futures Fleurs du Mal. 
En 1857, le recueil paraît. Procès. Scandale. En 1860 Les Paradis 
artificiels sont édités, qui contribuent à créer une légende autour du 
poète. En 1861 il manifeste pour Wagner. 

Mais la lutte contre la misère ne cesse pas. Aucune lueur ne blan- 
chit l'horizon. Sait-on ce qu’est la vie d’un écrivain bafoué par les 
journaux ? Ses proches eux-mêmes doutent de lui. Les émaux de 
Bernard Palissy sont bien longs à prendre ! Ils ne se glaceront jamais ! 
Et ce vieux fou qui brise le mobilier pour alimenter son foyer ! 

Terriblement amer et écœuré, Baudelaire part en 1864 à la conquête 
de la Belgique. Comment ce critique d’art n’a-t-il pas deviné ce qui 
l’attendait : Bruxelles paradis des panses jordaenesques et des fesses 
rubéniennes! Rapide désenchantement — malédiction contre « l’es- 
prit belge » — Triste esquisse d’un triste livre. 

Mais la maladie-vautour fond à nouveau sur Baudelaire. Et pas 
d'argent pour se soigner ! O l'angoisse affolée de ses lettres où il voit 
venir la fin ! L’aphasie cependant pointe, puis s’installe. Les dernières 
lignes que peut tracer le main de Baudelaire sont du 30 mars 1866. 
Puis c’est la nuit intellectuelle. Il meurt à l'hôpital, seize mois après, 
le 31 août 1867. 


* 
* * 


« Ce que je sens, écrit-il à sa mère en 1857, c’est un immense découragement, une sensa- 
tion d'isolement insupportable, une peur perpétuelle d’un malheur vague, une défiance 
complète de mes forces, une absence totale de désirs, une impossibilité de trouver un amuse- 
ment quelconque. Je me demande sans cesse à quoi bon ceci ? et à quoi bon cela ? C’est 
là le véritable esprit de spleen ». 
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Ce pessimisme ne pouvait être qu’alimenté par une existence pénible, 
les humiliations répétées et de perpétuels soucis de santé. Mais le dan- 
dysme ne laissait rien paraître de ces ruines secrètes. Le dandysme était 
une cape romantique, taillée à la Byron, qui marquait dès l’abord, 
la séparation d’avec le bourgeois et aussi d'avec la bohème crapuleuse. 
Pour celui qui souffrait, la dandysme, était, de plus, une forme de 
stoïcisme aristocratique qui ne trouvait légitime qu’une seule forme 
de confession : l’art. 

Un peu d'affectation, une certaine espèce d’alibi s’imposaient par- 
fois comme protection contre le vulgaire. Baudelaire, si peu démonia- 
que que l’étonnant Nadar a pu le présenter comme le poète-vierge, Bau- 
delaire qui ne fut guère que l’amant de la seule mulâtresse (Madame 
Sabatier restant la muse et la madone), paraît dans ses poèmes hanté 
par la sexualité. Satisfactions artistiques ! 

Mais en ce démoniaque qu’il affecte d'être, on a justement reconnu, 
dès le début, un catholique passionné pour qui le ciel et l’enfer, Dieu 
et Satan, le péché et le châtiment existent réellement. 


«La vraie civilisation n’est pas dans le gaz ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, 
écrivait-il dans ses notes intimes, mais dans la diminution des traces du péché originel. » 
(Œuvres posthumes). 


Les Fleurs du Mal sont tout de suite considérées (par Barbey d’Auré- 
villy, puis Leconte de Lisle) comme la Divine Comédie du siècle dix-neu- 
vième. Et la preuve que le catholicisme, c’est-à-dire la notion du péché, 
règne encore en maître sur les âmes de la plupart d’entre nous, n’est- 
elle pas fournie par le culte baudelairien ; 

Or ce culte baudelairien, dont l’essence est éminement catholique, 
va jusqu’à une adoration fétichiste des états d'âme baudelairiens les 
plus exceptionnels. Il emprunte, chez les poètes de stricte observance, 
jusqu’au timbre baudelairien du vers. 

Et j'estime que c’est là comprendre de la façon la plus grossière 
qui soit laleçon que donne un grand poète. O disciples serviles, gent 
entre toutes détestable ! 

Voyez au contraire comment Baudelaire sut être noblement le dis- 
ciple d'Edgar Poe ; il ne le copia pas, mais reçut de son œuvre une nour- 
riture intellectuelle singulièrement fortifiante. 


Comparez ce qu'ils ont écrit l’un et l’autre. A part deux poèmes, 
que Baudelaire nous dit tout de suite avoir été transposés de 
l’œuvre de Poe, on n’y trouve aucun élément commun. Poe ayant 
surtout écrit des contes d’une technique si lumineusement exposée 
par lui-même, un disciple servile se serait immédiatement mis à écrire 
des contes selon la même technique. Baudelaire s’est bien gardé de le 
faire. De même on ne trouve pas chez lui de ces essais philosophiques 
empruntant certaines formes de raisonñement mathématique, qui sont 
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une des parties les plus curieuses de l’œuvre d'Edgar Poe. Il faut en 
venir à Villiers de l’Isle-Adam, tant surfait, pour trouver, en français, 
des images à peine déformées de l’œuvre du grand Américain. 

Or l'exemple que nous donne Baudelaire est d’autant plus héroïque 
que le poète des Fleurs du Mal s'était senti tout de suite, dès le pre- 
mier contact, si proche de Poe, tant par la sensibilité que par l’orien- 
tation intellectuelle. 

Deux lettres de Baudelaire en témoignent éloquemment. Il écrivait 
à Armand Fraisse : 


« Je puis vous marquer quelque chose de plus singulier et de presque incroyable : 

« En 1847 ou 1848 j’eus connaissance de quelques fragments d’Édgar Poe : j’'éprouvai 
une commotion singulière, Ses œuvres complètes n’ayant été rassemblées qu’après sa mort 
en une édition unique, j’eus la patience de me lier avec des Américains vivant à Paris pour 
leur emprunter des collections de journaux qui avaient été dirigés par Edgar Poe. 

« Et alors, je trouvai, croyez-moi si vous voulez, des poèmes et des nouvelles dont j'avais 
eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée et que Poe avait su combiner et mener 
à la perfection. » 


Et au mois de mai 1864 il confiait a Théophile Thoré : 


Vous doutez que de si étonnants parallélismes géométriques puissent se présenter 
dans la nature. Eh bien ! on m’accuse, moi, d’imiter Edgar Poe ! — Savez-vous pourquoi 
j'ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. La première fois que j’ai ouvert 
un livre de lui, j’ai vu avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés par 
moi, mais des phrases pensées par moi et écrites par lui, vingt ans auparavant. » 


Enfin c’est encore vers Poe qu'il se tournait avec une véritable 
vénération quelques jours avant son naufrage intellectuel, ainsi qu’en 
témoigne la dernière note de ses Journaux intimes. 


« Hygiène, conduite, méthode. — Je me jure à moi-même de prendre désormais les règles 
suivantes pour règles éternelles de ma vie : Faire tous les matins une prière à Dieu, réservoir 
de toute force et de toute justice, à mon frère, à Mariette, à Poe, comme intercesseurs ; les 
prier de me communiquer la force nécessaire pour accomplir tous mes devoirs, etc.» (Jour- 
naux intimes), 


Le nom d'Edgar Poe était donc le premier à citer parmi ceux des 
écrivains qui eurent quelque influence sur la formation littéraire de 
Baudelaire. Mais il faut indiquer aussi Sainte-Beuve, poète et roman- 
cier avec Les Rayons Jaunes et Volupté. Baudelaire s’enivre de ces 
livres au collège, et, en 1862, il s’en déclare encore amoureux incor- 
rigible. Il y a d’ailleurs dans l’œuvre du célèbre critique un mélange 
assez troublant de mysticisme et de sensualité qui devait beaucoup 
plaire à Baudelaire. Il s’y trouvait aussi une certaine poésie de la vie 
des humbles, poésie prosaïque disait-on, et qui devait prendre un déve- 
loppement inattendu avec François Coppée. Baudelaire qui avait 
déjà compris, grâce à Pierre Dupont, le dramatique et le pathétique 
de la vie populaire, ne fut pas sans goûter cette veine de la poésie de 
Sainte-Beuve. Tout un cycle des Fleurs du Mal, c’est-à-dire une bonne 
partie des poèmes groupés sous les titres Tableaux Parisiens et le Vin, 
devrait être commenté ici. 

Il est curieux d’ailleurs de ne point déceler d'influence romantique 
bien caractérisée chez Baudelaire. C’est qu'il n’avait rien d’un bou- 
singot. Il ne cache pas son admiration pour « un vers de Malherbe, 


par Paul DERMÉE 


symétrique et carré de mélodie qui le jette dans de longues extases ». 
(Ari romantique). 

Il aime Racine et ne le dissimule point. Aussi se trouvera-t-il tout 
de suite d’accord avec les écrivains de la seconde génération roman- 
tique : Théophile Gautier, Flaubert, etc. pour soumettre de nouveau 
à une discipline sévère la trop fougueuse inspiration. 

Enfin, il est encore d’autres éléments bien baudelairiens qui exis- 
taient au dehors de lui, mais que Baudelaire avait eu l’intelligence de 
choisir, entre cent autres, et d'adapter ensuite savammant à ses ten- 
dances les plus profondes. L'accord de l'âme de Baudelaire avec le 
sentiment de désespérance qui domina la fin du moyen âge est intéres- 
sant à signaler : « Obsédé et assoiffé de la mort, écrit M. Lanson, Bau- 
delaire... nous rappelle le christianisme angoissé du xv® siècle». Et, 
d'autre part Anatole France remarquait : «Ses meilleurs vers semblent 
inspirés des vieilles proses de l'Eglise et des hymnes du bréviaire. » 
Remy de Gourmont relevait également chez Baudelaire un goût très 
marqué pour la poésie liturgique, pour Dante, la Bible et l’Imitation. 

Quant à la forme, à la langue employée par Baudelaire, nul mieux 
que M. G. de Reynold n’a montré à quel point elle était classique, 
comme on l’entendait sous Louis XIII et sous Henri IV. Il relève jusque 
dans les meilleures pièces de «vieux oripeaux », des «lieux communs »; 
il note l'emploi des thèmes abstraits, des expressions convenues et 
même de l’emphase et de la rhétorique ; soulignons, cependant, que 
la plupart de ces moyens étaient imposés à Baudelaire par le but qu'il 
s'était assigné : créer une poésie spiritualiste, ou plutôt une poésie 


« spirituelle ». j 


Signalons, enfin, l'énorme influence qu’eut le peintre Eugène Dela- 
croix sur la formation du goût et des idées esthétiques de Baudelaire. 
Elle est presque aussi importante que celle d'Edgar Poe. C’est que 
Delacroix, extremement intelligent, avait su équilibrer en lui tout le 
Romantisme —- qui répondait merveilleusement à sa nature passionnée, 
fougueuse et frémissante à toutes les sensations — et d'autre part 
une volonté classique de mesure, de composition et d'ordonnance, 
c’est-à-dire de discipline. Delacroix avait parfaitement compris la 
leçon des maîtres anciens et il savait comment répondre aux diverses 
hérésies artistiques de son temps. Baudelaire s’éprit d’une admira- 
tion sans limite pour le peintre. Il lutta pour le défendre et l’imposer. 
Les articles qu’il écrivit sur son grand ami renferment les déclara- 
tions les plus précieuses sur sa propre esthétique. 

Or, l'influence des arts plastiques se révèle dans toute une série de 
poèmes des Fleurs du Mal qui semblent avoir été écrits dans les mar- 
ges d’une gravure ou sur le cadre d’un tableau, comme cela se faisait 
jadis. Qu'on relise les Bohémiens en voyage et Don Juan aux Enfers, ce 
sont deux Delacroix. Une gravure fantastique ne décrit-elle pas un 
Dürer ? Enfin tout un cycle de poèmes pourrait être constitué qui mon- 


BAUDELAIRE 


trerait un Baudelaire peintre et graveur. Mais les admirateurs du 
poète délaissent d'ordinaire ces pièces et leur préfèrent celles où la 
description fait place à une évocation poétique imprécise et colorée des, 
seules émotions. 

Ciel brouillé débute ainsi : 


On dirait ton regard d’une vapeur couvert ; 

Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?) 
Alternativement tendre, rêveur, cruel, 
Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel. 


Le chef d'œuvre de ces transpositions d’art est le poème Les Phares. 
C'est grâce à l'emploi des «correspondances » que Baudelaire réussit 
à établir une équivalence poétique de l’œuvre picturale de tel ou tel 
artiste. «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. » Et pour 
avoir fait sentir vivement ces « correspondances » Baudelaire peut 
être réclamé comme un précurseur par un large mouvement poétique 
moderne. 


Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent comme un soupir étouffé de Weber. 


Voici maintenant le commentaire que donne de cette strophe Bau- 
delaire lui-même : «Lac de sang: le rouge; — Hanté des mauvais anges : 
surnaturalisme ; — un bois toujours vert : le vert, complémentaire du 
rouge; — un ciel chagrin : les fonds tumultueux et orageux de ses ta- 
bleaux : — les fanfares de Weber, idées de musique romantique que 
réveillent les harmonies de sa couleur. » 


Vivant dans la société des peintres, autant que dans celle des écri- 
vains, Baudelaire, intelligent et sensible à toutes les formes de la beauté, 
devait être un excellent critique d'art. On admire en lisant l'Art 
Romantique et Curiosités esthétiques la façon clairvoyante dont il a 
su parler des peintres, aussi bien que des poètes, de son temps. Mais 
ce qui étonne le plus, c’est de voir combien il a pénétré en ses raisons les 
plus secrètes l’œuvre complexe et déconcertante de Wagner, alors 
dans sa prime nouveauté. Les pages qu’il écrivit sur le maître de Bay- 
reuth sont un des témoignages les plus rares des dons de divination 
artistique que possèdent les grands poètes. 

Aussi ses idées esthétiques — qui nous sont précieuses en elles- 
mênies parce qu’elles fournissent le faisceau d'arguments dont auront 
besoin à toute époque les défenseurs et les illustrateurs du vrai lyris- 
me, — empruntent-elles à cette infaillibilité artistique de Baude- 
laire une présomption de certitude qui doit faire réfléchir nos adver- 
saires. 


Pour abréger, il faut que l’on sache que Baudelaire s'était rallié aux 
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idées esthétiques d'Edgar Poe, que l’on connaît. Mais comme il avait 
à lutter contre des hérésies nouvelles, ou plutôt contre des hérésies 
éternelles, mais qui relevaient de nouveau une tête menaçante,fil 
précisa avec beaucoup de clarté certains points particuliers. : 

Il condamne avec des arguments péremptoires la «poésie du cœur », 
d'une part, débordante de sensibilité mais peu soucieuse d'art, et 
l’ «école païenne », d'autre part, qui voulait le poète impassible, inac- 
tuel, et qui jettait comme cri de guerre : Plastique ! Plastique ! 

Enfin, il répond à l’école de la nature, à ce qui s’est appelé «réa- 
lisme » et qui ne cesse pas d’être un réel danger : 


; « La nature extérieure n’est qu’un amas incohérent de matériaux que l'artiste est 
invité à associer et à mettre en ordre.» (Art romantique.) 


L'œuvre d’art est donc une création nouvelle faite avec des élé- 
ments empruntés à la nature. 

Comme son héros de la Fan/arlo, Baudelaire repeindrait volontiers 
les arbres et le ciel, et si Dieu lui confiait le plan de la nature, il lui 
arriverait peut-être de le gâter. 

Il note dans ses papiers intimes : «L’irrégularité, c’est-à-dire l’inat- 
tendu, la surprise, l'étonnement, sont une partie essentielle et carac- 
téristique de la beauté. » (Œuvres posthumes). 

Donc, foin d’un art trop sage et trop banal ! La surprise, ainsi qu’y a 
insisté récemment Apollinaire, est un des grands ressorts de l’émotion 
esthétique. Et puis toute œuvre d’art est l’expression d’une tendance 
bien nette, d’une course vers un objectif entrevu et poursuivi avec 
passion. Aussi ne faut-il pas tant s'occuper, de ce qui manque à une 
œuvre d'art que de ce qu’elle apporte de nouveau et de vraiment pré- 
cieux. de 

Baudelaire dégonfle d’une piqûre de sa plume l’outre de la Sainte 
Trinité : le Vrai, le Beau, le Bien. Il défend brillamment l’indépendance 
et la prétendue inutilité du Beau. Puis il reprend l’argumentation de 
Poe sur l’essence du lyrisme et insiste sur les racines physiologiques 
de la rhétorique et de la poésie. « Le rythme et la rime répondent 
dans l’homme aux immortels besoins de monotonie, de symétrie et 
de surprise. » (Projet de Préface.) 

Comme l’a remarqué, il y a trois quarts de siècle déjà, Charles Asse- 
lineau : «Les deux grands principes posés au commencement de ce 
siècle sont : la recherche du sentiment moderne et le rajeunissement 
de la langue poétique ». 

Or, ces deux principes, qui restent aujourd’hui encore les deux 
pôles de notre recherche poétique, furent indiscutablement les deux 
grandes préoccupations de Charles Baudelaire. Il eût mis aujour- 
d’'hui dans ses vers les aéroplanes et les automobiles, celui qui écri- 
NAESCEELE: 


« La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre 
moitié est l'éternel et l’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien. 
Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n'avez pas 
le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant vous tombez forcément dans 
le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de l’unique femme avant ] 
premier péché. » (L'Art Romantique). ee 
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Il serait superflu de donner denouveau une appréciation de la maîtrise 
artistique étonnante que nul ne conteste plus à Baudelaire. Il fut à 
la fois poète et artiste de génie. Et si même l’on ne goûte pas outre 
mesure «les émanations du cimetière de Hamlet » qui pénètrent son 
œuvre, on admire, avec Flaubert, l’âpreté du style, «avec ses délica- 
tesses de langage qui la font valoir, comme des damasquinures sur 
une lame fine ». 

Mais il nous faut insister sur le surnaturalisme de Baudelaire, que 
peu de critiques ont souligné. Il n’hésite pas devant des notes d’une 
brutalité qui semblait jusqu’à lui incompatible avec la poésie. Dans 
l’Albatros il ose placer à la rime le mot «brûle-gueule ». Dans un poème 
célèbre, la charogne reçoit droit de cité lyrique. Dans La Chevelure, 
ce ne sont pas des parfums rares qu'il évoque, mais les «senteurs con- 
fondues de l’huile de coco, du musc et du goudron ». Dans À une 
Madone, ex-voto dans le goût espagnol, il écrit : « Je saurai te tailler 
un Manteau... qui, comme une guérite, enfermera tes charmes. » 

Puis c’est dans Le Beau Navire : 


Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire, 
Ta gorge triomphante est une belle armoire 
Dont les panneaux bombés et clairs 

Comme les boucliers accrochent des éclairs. 


Au hasard des feuillets nous trouverons encore : «Fait claquer votre 
chair ainsi qu’un vieux drapeau », et cent autres exemples, tout aussi 
caractéristiques du surnaturalisme de Baudelaire. 

N’est-il pas revendiqué à juste titre comme un ancêtre par les poètes 
novateurs d'aujourd'hui, celui qui a décrit : « Les ténèbres vertes dans 
les soirs humides de la belle saison ? » 


PAUL DERMÉE. 


1925 


EXPO. 
ARTS. DÉCO. 


Frontal 


Arcade sourcilière AelV temporaies 


Jugulaire imterne 
Jugulaire externe, FE 
PAL X 0 : ‘ era VZS sang ions sue) 
iliaire supérieur — De né [ A | Den ce 2 SO P cave supérieure 
À € brachio-cephalique 
mr Apephyse mastoide ù LR ReuV axllaires SŸ C7 LA sous clavière gauche 
2 Clavicule 

Apophyse corscoide REZ Re Aruculaien 
Tete de | humerus — 4 Sn EX LÉ  <c2pulo humérale 


Onopiats 


Amésentérique sup 
Ê— AetŸ rentes 
À — Mésentérique inf" 


Aruculauon 
carplanne 
Ligament rotulien 1 
* AruculsLion | Pa À à Réscou de la paume. de le rmum 
Péronto Libiale H { 


Légende 


À Anastomotique 
À ibiale andfrieure 

À péronière 

Saphone externe 
Altbisle postérieure 3 


Sang veineux mms 

Sang artérier a 
Lymphe x 
V  Veine 

A Arèn 


& CIRCULATION 
LYMPHATIQUE 


MEUBLES TYPES 


C’est ici que l’on quitte les royaumes angoissants de Ia fantaisie et 
de l’incongru, et que l’on peut reprendre possession d’un code aux 
articles rassurants. Le poète déchoit, c’est vrai; il chute de ses corni- 
ches et de ses baldaquins et se fait plus utilement coupéur chez un 
tailleur, un homme étant devant lui, et lui, un mètre à la main, pre- 
nant des mesures sur son homme. Nous revoici sur le plancher des 
vaches. Sérénité tonifiante des certitudes ! 
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Les fiches ‘ Ronéo ”’ 
* 
* * 


Lorsqu'un facteur de notre équation technico-cérébro-sentimen- 
tale a démesurément poussé, survient une crise, les rapports sont 
détraqués, les rapports entre notre entité cérébro-sentimentale et les 
choses de notre usage, extérieures à nous et que nous continuons à 
produire sous une forme routinière ou alors en anticipant et en réaction 
contre un état de choses admis. La notion de cause à effet s’affaisse. 
Nous sommes saisis d'inquiétude parce que nous ne sommes plus 


Les tiroirs roulent doucement sur des galets (Ronéo) 
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Inventions d'Or’mo 


adaptés; nous nous révoltons contre un asservissement obligé à des 
choses anormales, qu'elles soient rétrogrades ou qu’elles soient ‘par 
trop anticipées. 

La boussole nous sauvera du détraquement; la boussole en l’occur- 
rence, c'est nous-même : un homme, une constante, à vrai dire, le 
point fixe qui est le seul objet de notre sollicitude. Il faut donc s’at- 
tacher à retrouver toujours l’échelle humaine, la fonction humaine. 

Puisqu’aujourd’hui sévit la crise, il n’est pas de plus urgente beso- 
gne que de nous efforcer à une réadaptation à nos fonctions, dans tous 
les domaines. Suspendre quelques instants notre attention captée par 
les labeurs habituels et songer au pourquoi, réfléchir, soupeser, déci- 
der. Et répondre au pourquoi, avec ingénuité, innocence, candeur. 
Autant dire, se débarrasser des habitudes acquises, déposer dans les 
coffres de sa banque, au troisième sous-sol, derrière une porte d’acier, 
son capital de souvenirs et, laissant là toute la poétique du passé, 
formuler des désirs terre à terre. 


Comment on classe habituellement les Comment on les classe mieux (Ronéo). 
plans. 
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Rechercher l'échelle humaine, la fonction humaine, c’est définir les 
besoins humains. : 

Ils sont peu nombreux ; ils sont très identiques entre tous les hom- 
mes, les hommes étant tous faits sur le même moule depuis les épo- 
ques les plus lointaines que nous connaissions. Le Larousse chargé de 
nous fournir la définition de l’homme, nous donne trois images pour 
démonter celui-ci sous nos yeux : toute la machine est là, carcasse, 
système nerveux, système sanguin, et il s’agit de chacun de nous, 
exactement et sans exception. Ces besoins sont types, c’est-à-dire que 
tous nous avons les mêmes ; nous avons tous besoin de compléter nos 
capacités naturelles par des éléments de renfort, car la nature est indif- 
férente, inhumaine (extra-humaine) et inclémente; nous naissons nus 
et insuffisamment armés. Ainsi le creux de la main de Narcisse nous a 
conduits à inventer le bouteille; le tonneau de Diogène qui était déjà 
une fameuse amélioration de nos organes de protection (notre peau 
et notre cuir chevelu) nous donne la cellule primordiale de la maison ; 
les classeurs, le copie-de-lettres suppléent aux absences de notre mémoi- 
re ; les armoires, les buffets de service sont les étuis où nous rangeons 
nos membres auxiliaires de garantie contre le froid ou le chaud, la 
faim ou la soif, etc. Ces définitions d’allure paradoxale nous condui- 
sent bien loin de l’Art décoratif; elles sont en vérité la raison même 
de ce chapitre. 

Parlant d’art décoratif, nous sommes en droit d'affirmer la quailté- 
type de nos besoins, puisque nous avons à nous occuper de cette 
mécanique nous entourant et qui n’est exactement que le prolonge- 
ment de nos membres ; ce sont, à vrai dire des membres artificiels. 
L’art décoratif devient de l’orthopédie, activité faisant appel à l’ima- 
gination, à l’invention, à l'habileté, mais métier analogue à celui du 
tailleur : le client est un homme, connu de tous et nettement défini. 

Pareille opinion est partagée par les carrossiers d'automobiles, 
par les installateurs de cinémas, par les fabricants de verrerie et de 
vaisselle, même par les architectes qui conçoivent des boîtes à loyer. 
Pourtant récemment, l’un des hauts personnages dirigeant les desti- 
nées de l'Exposition de 1925 s’insurgeait violemment ; l'esprit atta- 
ché à la multiple poésie, il réclamait pour chaque individu un objet 
différent, prétendant à des cas chaque fois particuliers : l’homme gras, 
l’homme maigre, le court, le long, le sanguin, le lymphatique, le vio- 
lent, le doux, l’utopiste, le neurasthénique ; puis les vocations : le 
dentiste et l’homme de lettres, l'architecte et le marchand, le naviga- 
teur et l’astronome, etc. Il voit le caractère de l'individu dicter tous 
ses actes, et par un raisonnement vivement bouclé, façonner son outil- 
lage, un outillage qui lui soit propre, particulier, individuel, n'ayant 
rien de commun avec celui du voisin. «La vie, c’est la vie, je ne crois 
qu’à la vie. Vous tuez l'individu!» Donc une activité fabuleuse, innom- 
brable pour l’orthopédiste, une activité dont l’illimitée immensité 
donne le vertige. 

Serait-ce là, enfin, par miracle, la définition tant cherchée du terme : 
ART DÉCORATIF ? A l'objet-outil, l'objet-membre, on nous oppose l’objet- 
sentiment, l'objet-vie. 


BESOINS TYPES 


L'argument tiendrait, puisqu'en fin de compte il est indiscutable 
que seule la poésie, c'est-à-dire le bonheur, fait foi. Mais tout d’abord 
reconnaissons irréalisabie pratiquement ce rêve de l’objet-sentiment 
individuel dans son infinie multiplicité ; notons qu’en fait il s’agit 
dans l'esprit de notre interlocuteur d’un objet d'art, et nous répondrons 
plus loin. Et ensuite, le bonheur étant la fin, proposons une définition 
autre du bonheur : le bonheur est dans la faculté créatrice, dans l’acti- 
vité aussi élevée que possible. La vie (la cherté de la vie aussi !) nous 
assujettit au travail (un travail souvent commandé, done peu créa- 
üf) et pour beaucoup, l'heure du bonheur est loin des heures du gagne- 
pain. Activité élevée : arriver par les excitants que sont pour nous les 
faits de la vie, puis les livres, les musiques, les inventions de notre 
esprit, à vivre un peu sa propre vie, une vie à soi. Donc une vie indi- 
viduelle, et voici l'individu mis au premier plan, au seul plan, mais 
dégagé du plan secondaire de son outillage. Et ces investigations de 
l'esprit, cette introspection qui peut aller un peu ou beaucoup pro- 
fond, c’est précisément cela la vie, la vie intérieure, la vraie vie. Elle 
n’est donc point tuée la vie, Dieu merci ! Et l'individu non plus ! 

Les objets-sentiment, ou objets d'art, ne sont que scories à côté de 
ce feu intérieur, léger charme et encombrement certain, peut-être bien 
futilités, pitres, fous du roi : éléments de distraction (on parle ici des 
objets d’art décoratif). L’objet-sentiment licite se situe bien ailleurs 
et plus haut, dans cette maison déblayée, sur un plan plus élevé ; 
c'est alors l'œuvre d'art et c’est tout autre chose. Car nous pouvons 
vraiment croire à une hiérarchie et ne pas mettre la pyrogravure au 
niveau de la Sixtine (et aussi la verroterie, la broderie ou le bois 

d 


EE 


Composition sur base de standarts et vers un perfectionnement mécanique (Ronéo). 


EL nmE 


est CE 7 Fe 
I ous 


Le meuble de tôle d’acier nous conduit aux perfections de la mécanique {Ronéo). 


sculpté). Mais de cela nous reparlerons plus tard, satisfaits déjà de 
ce premier classement. 

Pour nos aises, pour faciliter notre travail, pour éviter la fatigue, 
pour nous restaurer, en un mot pour libérer notre esprit et nous isoler 
du fatras qui encombre notre vie et risque de tuer notre vie, nous som- 
mes pourvus par notre ingéniosité d’objets-membres-humains, prolon- 
gement de nos membres ; et, faisant usage de ces outils, nous échap- 
pons aux mesquines actions, aux accidents, aux corvées stériles qui 
selon notre interlocuteur constituent précisément la richesse, la multi- 
plicité du fait vital ; nous organisons nos agissements et libres, nous 
pensons à quelque chose, — à l’art par exemple (car c’est très récon- 
fortant). 

Les objets-membres-humains sont des objets-lypes répondant à des 
besoins-types : chaises pour s’asseoir, tables pour travailler, appareils. 
pour éclairer, machines pour écrire (eh oui !), casiers pour classer. 

Si nos esprits sont divers, nos squelettes sont semblables, nos mus- 
cles occupent mêmes places et réalisent mêmes fonctions : dimensions. 
et mécanismes sont donc déterminés. Le problème est donc posé et 
c’est à qui le résoudra ingénieusement, solide et bon marché. Sensi- 
bles à l'harmonie qui donne la quiétude, nous reconnaîtrons l’objet 
qui est harmonisé à nos membres. Lorsque a et b sont égaux à c, 
a et b sont égaux entre eux. Ici, a — nos objets-membres-humains ; 
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b — notre sentiment de l’harmonie; c — notre corps. Donc les objets- 
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membres-humains sont conformes à notre sentiment de l’harmonie, 
étant conformes à notre corps (1). Alors on est content... jusqu'au 
prochain perfectionnement de cet outillage. 

Voici l’art décoratif conduit à l’étape accomplie par l’art de l’ingé- 


(1) Dès que la machine à écrire est née, le papier à lettres fut standartisé ; cette standar- 
tisation eut une répercussion mobilière considérable, conséquence de l’établissement d’un 
module, celui du format commercial. Les machines à écrire, les copies de lettres, les corbeil- 
les à classement, les dossiers, les tiroirs à dossiers, les meubles à classement, en un mot toute 
une industrie mobilière, fut conditionnée par l’établissement de ce standard ; et les indi- 
vidualistes les plus intransigeants ne sauraient regimber. Une convention internationale 
s'établit. Ces questions sont si graves que des commissions internationales se réunissent 
régulièrement pour fixer les standards. Le format-commerrial, n’est pas une mesure arbi- 
traire. Qu’on apprécie plutôt la sagesse (moyenne anthropocentrique) qui l’a établi. Dans 
toutes ces choses d’usage universel, la fantaisie individuelle s’incline devant le fait humain. 
Voici des précisions : le rapport de hauteur à largeur du format commercial est de 1,30. 
Celui de la feuille de papier Ingres est de 1,29. Celui des secteurs des plans de Paris établis 
par Napoléon Ier est de 1,33 ; des plans Taride 1,33. Celui de la plupart des revues 1,28. 
Celui des toiles à peindre — figure — (mesure séculaire) 1,30. Celui des journaux quo- 
tidiens de 1,3 à 1,45, celui des plaques photographiques 1,5 des livres 1,4 à 1,5, celui des 
tables de cuisine du Bazar de l’Hôtel-de-Ville 1,5 etc., etc. 
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Ceci est froid et brutal, mais c’est juste et vrai; ce sont là les bases (Or’mo.) 
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nieur. L'art de l'ingénieur est un vaste éventail de l’activité humaine. 
Si les branches d’un extrême sont déployées sur le pur calcul et l’in- 
vention mécanique, celles de l’autre extrême conduisent à l’Archi- 
lecture. 

L'on peut donc parler de l’architecture de l’art décoratif et envi- 
sager la pérénnité ? 

Pérennité de l’art décoratif ? Disons plus précisément des objets 
qui nous entourent. C’est ici que nous portons jugement : la Sixtine 
d’abord, les chaises et les casiers ensuite ; à vrai dire, problème de 
second plan, comme est de second plan dans la vie d’un homme, la 
coupe de son veston. Hiérarchie. D'abord la Sixtine, c’est-à-dire les 
œuvres où s’est véritablement inscrite une passion. Ensuite machines 
à s'asseoir, à classer à éclairer, machines-types, problème de purifi- 
cation, de nettoyage, de mise au point avant que problème de poésie(1). 

Des événements se sont passés depuis l’âge des Grands Rovys : 
l'esprit loge aerrière le front plutôt que sous des baldaquins sculptés. 
et dorés. « Vous avez supprimé tout ce que l’argent peut donner », 
parole significative. Les ors, les laques, les marbres, les brocards sont 
des caresses que l’on cherchera aux jardins des caresses : les ballets, 
les salons pour danser, les gentils restaurants où souper. Caresses des 
sens bien légitimes à leurs heures et qui méritent d’être bien données. 

Puis on sort, on fait un peu de marche à pied dans l’air vif ; on rentre 
chez soi. On ouvre un livre ou l’on prend sa plume. Dans ce confort 
mécanique, discret, muet et empressé, 1l v a un très beau tableau au 
mur. Ou bien : cette sécurité précise de mes gestes s’épanouit dans des. 
proportions murales qui me font du bien et me béatifient, dans un 
système coloré qui me tonifie. 

L'art décoratif est un terme inconcis et inexact par lequel on repré- 
sente l’ensemble des objets-membres-humains. Ceux-ci répondent avec 
une certaine exactitude à des besoins d’ordre nettement objectif. 
Prolongements de nos membres, ils sont adaptés aux fonctions humai- 
nes qui sont des fonctions-types. Besoins-types, fonctions-types, donc 
objets-types, meubles-types. L’objet-membre-humain est un servi- 
teur docile. Un bon serviteur est discret et s’efface pour laisser son 
maître libre. 

À vrai dire, l’art décoratif c’est de l'outillage, du bel outillage. 

Et vive le bon goût qui se manifeste par le choix, l’appropriation, 
la proportion, l'harmonie ! 


(1) Cette hiérarchie étant fixée — ce déplacement de l'intérêt en faveur des choses qui 
en sont dignes, — il demeure autour de nous des outils que l’on appelle des meubles. Dans. 
la mise au point longue et minutieuse à l'usine, la chaise Thonet prend son poids, son cali- 
bre, affecte des dispositions qui permettent une bonne préhension ; ses perfectionnements 
insensibles sont ceux que subit un moteur, dont la poésie est de bien tourner et pas cher. 
Le fauteuil Maple qui guette nos gestes et s’empresse d’y répondre, prend une allure de 
plus en plus caractéristique. La table à écrire de la sténographe s'établit dans la lutte du 
prix de revient pour être de plus en plus prévenante. On voit le «bureau américain » qui 
semblait un type réalisé, faire volte-face parce que sa mise au point a dénoncé sa faute de 
conception. On s’est aperçu dans l’ordre rigoureux nécessité par les affaires qu’il fallait 
classer le classement lui-même. L'homme d’affaires s’adjoint des membres de renfort : sa 
secrétaire, son comptable, etc... Ses documents doivent trouver une place suivant leur 
nature ; ils vont rejoindre des casiers précis et le jeu des fiches, permet instantanément 
de les retrouver : des employés sont commis à cette tâche avec leurs meubles. Le « bureew 
américain » faisait du classement en désordre. Alors voici l'agencement précieux des casiers 
exacts et circonstanciés. Cette nouvelle classification qui est une détermination de besoins 
agit sur le plan de la chambre, sur le plan des locaux. Il reste à faire entrer cette méthode 
dans l’appartement et c’est le sort de l’art décoratif : meubles types et architecture. 
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1908. L'exposition Matisse au Salon des Indépendants révèle brus- 
quement et avec éclat, l'aboutissement de la lente et progressive évo- 
lution de la peinture pendant le siècle précédent et manifeste de la 
façon la plus dégagée son désintéressement des apparences directes. 
Cette licence vis-à-vis de la nature (la nature considérée tout au plus 
comme un répertoire de couleurs et de formes), beaucoup d’autres 
l'avaient plus ou moins timidement admise. Matisse tout à coup, 
conclut splendidement en des œuvres surprenantes de liberté et d’au- 
dace ; une conception latente, depuis longtemps, aboutit à travers lui 
à des tableaux qui déjà ne doivent plus grand’chose qu’à eux-mêmes. 
On va pouvoir formuler que le tableau n’a de devoirs qu’envers lui- 
même. Le moment était venu où l’on pourrait pousser jusqu’à ses 
dernières conséquences cette conception du ‘tableau extrêmement 
frappante parce qu'elle se trouva formulée et concrétisée subite- 
ment et sous une forme qui stupéfia. 

Ceux qui allaient devenir les cubistes interviennent : révolte con- 
tre des usages, — ces rites surannés dont leur intelligence éclairée 
par use connaissance profonde des choses de la peinture, leur avait 
révélé l’inutilité, l’entrave que de telles coutumes mettaient à la 
réalisation d’un art désiré depuis toujours et dont de multiples 
contingences avaient jusqu'ici retardé l’avènement (les nécessités de 
l’iconographie, de documentation, etc.; voir chapitre Destinées de la 
Peinture). I] s'agissait, en vérité, d'atteindre enfin au seul idéal que 
l’ont se soit au fond toujours proposé : le lyrisme. Et l’on se pro- 
posa d'atteindre au lyrisme par les seuls moyens picturaux, ne 
consentant plus à user des procédés de l’allusion qui, par le jeu des 
associations du souvenir, transportaient le spectateur dans un autre 
système d'émotion, lyrique parfois, mais que le littérateur détermine 
plus aisément. On parle alors de peinture pure et l’on signale la-itté- 
rature comme l'ennemi. 

Il est nécessaire d’insister sur le fait que les années au cours des- 
quelles s’élaborèrent ces conceptions, marquent un moment décisif 
de l’histoire de l’art. La perturbation fut immense et tout ce qui s’est 
fait depuis s’en ressent : on est pour ou contre. Eee 


LE CUBISME 
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C'est de 1906 à 1912 que se dégage le cas du cubisme au milieu des 
libertés presque totales apportées par le fauvisme. Mais tandis que 
celui-ci donnait toutes libertés sur un phénomène non libéré en soi, 
la représentation (figure, paysage, etc.), quelques-uns sentirent ou 
comprirent que ce n’était en somme que des libertés à l’intérieur d’un 
code usuel ; ils se préoccupèrent de voir si ce code lui-même avait des 
raisons d'être et conclurent qu’une liberté capitale encore manquait, 
celle permettant d’éliminer le sujet extérieur et de faire vraiment 
des tableaux et non plus des figurations plus ou moins imitatives. 
Ils n’aboutirent que vers 1912, après avoir hésité sur la voie à suivre, 
cherché à concilier l’inconciliable, la licence et la perfection, tous les 
problèmes de la forme et de la couleur, tenté d'utiliser toutes les possi- 
bilités dans un même tableau. Et l’on vit enfin Braque et Picasso 
s'imposer successivement de sévères disciplines afin de résoudre isolé- 
ment les difficultés nouvelles et de s’approcher du nouvel idéal encore 
indistinct et vers lequel ils marchèrent avec sécurité parcequ'ils y 
allèrent méthodiquement. 


% 
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« La nouvelle école de peinture porte le nom de cubisme : ël lui fut donné par déri- 
sion en automne 1908 par Henri Matisse qui venait de voir un tableau représentant 
des maisons dont l'apparence cubique le frappa vivement. » (APOLLINAIRE) (1). 

« Mais le nom de « Cubisme » resta et passa dans la pratique de la langue ; les deux 
peintres ainsi raillés, Braque et Picasso, s’en soucièrent fort peu. 

« Ils sont les fondateurs du cubisme. Dans le développement de la peinture moderne 
teur apport est étroitement apparenté et se confond même. De leurs entretiens amicaux 
sorlit maint progrès que tantôt l’un, tantôt l’autre réalisèrent dans la pratique. Tous 
les deux sont de grands artistes, dignes d’admiration. L'art de Braque est plus tran- 
quille que celui de Picasso. qui est nerveux el tourmenté. A côté du Français clair se 
dresse le fanatique et inquiet Espagnol . 

« En 1906. Braque, ainsi que Derain, Malisse et beaucoup d’autres s’efforçaient 
encore d'atteindre à l'expression par la couleur au moyen d’arabesques agréables en 
rejetant le corps au second plan. Le grand exemple de Cézanne était encore incompris. 
La peinture menaçait de s’abaisser à l’ornementation. Elle voulait être « décorative», 
elle voulait « décorer le mur ». (DANIEL HENRY) (2). 

« Cette esthétique nouvelle s’élabora d’abord dans l'esprit d’ Andre. Derain, mais les 
œuvres les plus importantes el les plus audacieuses qu’elle produisit auisstôt furent 
celles d'un grand artiste que l’on doit aussi considérer comme un fondateur, PABLO 
Picasso, dont les inventions corroborées par le bon sens de GEORGES BRAQUE qui 
exposa, dès 1908, un tableau cubiste au Salon des Indépendants, se trouvèrent formu- 
lées dans les études de JEAN METZINGER qui exposa le premier portrait cubiste (c'était 
le mien) au Salon des Indépendants de 1910 et fit admettre aussi, la méme année, 
des œuvres cubistes par le Jury du Salon d'Automne. C’est en 1910 également que 
parurent aux Indépendants des tableaux de RoBERT DELAUNAY, de MARIE LAURENCIN, 
de LE FAUCONNIER, qui ressortissaient à la même école. 

« La première exposition d'ensemble du cubisme dont les adeptes devenaient plus 
nombreux, eut lieu en 1911, aux Indépendants, où la salle 41 réservée aux cubistes 
causa une profonde impression. On y voyait des œuvres savantes et séduisantes de 
Jean Metzinger ; des paysages, l'homme nu et la femme aux phlox d’ALBERT GLEIZES ; 


D) Les peintres cubistes, GUILLAUME APOLLINAIRE, 1913 (chez Figuière et C!e). 
(2) Der Weg zum Kubismus, DANIEL HENRY, 1920 (Delphin-Verlag-Munich). 
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le portrait de Madame Fernande X... el les jeunes filles par Me Marie Laurencin. 
La Tour de Robert Delaunay, L’ Abondance de Le Fauconnier, les Nus dans un pay- 
sage de Fernand Léger. 

« La première manifestation des cubisles à l’étranger eut lieu à Bruxelles, la même 
année et dans la préface de cette exposition, j'acceptai, au nom des exposants, les 
dénominations : cubisme et cubistes (1). 

« A la fin de 1911, l'exposition des cubistes au Salon d'Automne fit un bruit consi- 
dérable,-les moqueries ne furent épargnées ni à Gleizes (La Chasse, Portrait de Jac- 
ques Nayral), ni à Metzinger (la femme à la cuiller) ni à Fernand Léger. A ces 
artistes, s’étail joint un nouveau peintre, Marcel Duchamp et un sculpteur-architecte, 
Duchamp- Villon. 

« D’autres expositions collectives eurent lieu en Novembre 1911 à la Galerie d’Art 
Contemporain, rue Tronchet, à Paris ; en 1912, au Salon des Indépendants qui fut 
marqué par l'adhésion de Juan Gris ; au mois de mai, en Espagne, où Barcelone 
accueille avec enthousiasme les jeunes français ; enfin, au mois de juin, à Rouen, 
exposition organisée par la Société des Artistes normands et qui fut marquée par 
l'adhésion de Francis Picabia à la nouvelle Ecole (APOLLINAIRE, Note écrile en Sep- 


tembre 1912). 


“+ 


Si l’on peut, pour ce premier chapitre sur le cubisme, s'arrêter à la 
date de 1911, c’est qu’elle marque, avec assez de précision, un point 
culminant. Elle marque la maturité d’un mouvement violent dont un 
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METZINCER 1911. 


instinct clairvoyant fraya la route et où un très pur désintéressement 
porta la peinture à un stade de noble austérité. 

En 1912, ce cubisme (qui se reconnaît à un usage particulier des 
formes prismatiques d’assez petites dimensions et de couleurs neu- 
tres, crée des ouvrages vraiment monumentaux. La réclusion au désert 
des sacrifices avait porté Braque et Picasso à des accents héroïques. 
Cris surtout instinctifs où le travail de la raison n’avait sans doute 
pas assez de part pour permettre à cet art de se développer alors 
sur lui-même. 1912, c’est aussi le moment héroïque où les dernières 
entraves sont rompues. Moment où furent créées des œuvres décisives 
— on le mesurera bien plus tard. Ensuite on quittera peu à peu le désert, 
on ne suivra plus aussi durement la voie de l’austérité absolue. 
1912 est un point culminant, si l’on admet que les plus grandes 
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œuvres ont quelque chose de dépouillé, d'économe, d’austère, de 
serein, de général, de hautain, d’intense; le dédain des moyens 
de séduction ; et jamais on ne l’eut plus parfaitement. Après 1912 les 
tempéraments individuels s’affirment et les œuvres se différencient ; 
chacun apporte sa modulation, sa ligne personnelle, Des recrues nom- 
breuses, se joignent aux premiers inventeurs ; des personnalités de 
talent généreux apportent des vues nouvelles sur 1 esthétique cubiste, 
des moyens nouveaux aussi. L’art pictural passe par une époque 
d’abondance et de forte santé fortement charpentée sur la dure char- 
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JUAN GRIS 1912. 


pente bâtie par Picasso et Braque. La peinture devient moins pure et 
plus sensuelle. 

Il est connu que le public ne suivait pas. Il est encore aujourd’hui 
bien en retard sur cette époque : à peine tolère-t-il les impression- 
histes, À part la notoriété bruyante, ces grands peintres ne reçurent 
aucune récompense à leur admirable effort; le succès qui devait venir 
à certains ne leur fut accordé qu'’alors qu'ils s'étaient fort éloignés 
de leurs nobles conceptions de 1912. 

Le public ne comprend encore rien à ces œuvres qui sont l'honneur 
le plus pur de la nouvelle peinture. Mais si l’on sait regarder, l'œil du 
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LE FAUCONNIER 1910. 


public est tout de même changé ; il accepte dans une certaine mesure 
certains objets, certains ornements qui sont la décoction du cubisme 
pur ; et parmi les peintres, même ceux qui raillent ce mouvement 
historique, personne (de ceux qu’on peut prendre en considération) 
ne peint comme on peignait avant 1912. 

Et malgré la réaction brutale du naturisme et de la peinture de 
concession, on est porté à juger que le cubisme a véritablement 
marqué la rupture avec la lourde tradition des usages parasites de 
l’art et que l'esprit qui est éclos à ce moment continuera à animer 
les plus grandes œuvres expressives dans l’avenir de l’énoque. 
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BRAQUE 1908. 
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la menace de demain 
1950 1800 1880 


1910 
PARIS !90 600 647 000 2 200 ,000 3. 000. coo 
LONDRES 800. 000 35. 800.000 7. 200. 000 
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LA GRANDE VILLE 


LA GRANDE VILLE EST UN ÉVÉNEMENT RÉCENT DATANT DE CINQUANTE ANS. 


L’ACCROISSEMENT DES GRANDES 
VILLES À DÉPASSÉ TOUTES PREVI- 
SIONS. 

CROISSANCE VERTIGINEUSE ET 
PERTURBATION. 

LA VIE INDUSTRIELLE ET LA 
VIE COMMERCIALE QUI S’Y ADAPTE, 
SONT DES PHÉNOMÈNES NOUVEAUX 
D’UNE AMPLITUDE BOULEVER- 
SANTE. 

LES MOYENS DE TRANSPORT 
SONT A LA BASE DE L'ACTIVITÉ 
MODERNE. 

LA SÉCURITÉ DU LOGEMENT EST 
LA CONDITION DE L'’EQUILIBRF 
SOCIAL. 
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LE PHÉNOMENE NOUVEAU DE 
LA GRANDE VILLE À SURGI DANS 
LE CADRE ANCIEN DES VIILES. 

LA DISPROPORTION EST TELLE 
QU'ELLE PROVOQUE UNE CRISE 
INTENSE. 

LACRISE EST A SES DÉ- 
BUTS. ELLE FOMENTE LE DESOR- 


DRE. 

LES VILLES QUI NE S’ADAPTE- 
RONT PAS RAPIDEMENT AUX CON- 
DITIONS NOUVELLES DE LA VIE 


MODERNE SERONT ÉTOUFFÉES 
ELLES PERIRONT ; D'AUTRES VILLES- 
MIEUX ADAPTÉES LES REMPLACE- 
RONT, 


La persistance anachronique des vieux cadres des villes paralyse leur extension. 

La vie industrielle et commerciale sera étouffée dans les villes retardataires. 

Le svstème conservateur dans les grandes villes s'oppose au développement des 
transports, congestionne, anémie l’activité, tue le progrès, décourage les initiatives. 

La pourriture des vieilles villes et l’intensité du travail moderne conduisent les êtres 
à l’énervement et à la maladie. La vie moderne réclame la récupération des forces usées 
L’hygiène et la santé morale dépendent du tracé des villes. Sans hygiène ni santé morale. 


la cellule sociale s’atrophie. Un pays ne vaut que par la vigueur de sa race. 
Les villes actuelles ne peuvent répondre aux appels de la vie moderne si on ne les adapte 


aux nouvelles conditions. 
Les grandes villes régissent la vie des pays. Si la grande ville étouffe le pays s’enlise. 
Pour transformer les villes, il faut rechercher les principes fondamentaux de l’urbanisme 


moderne. 
{Diorama d’une ville contemporaine 
Salon d'Automne, 1922). 


La grande ville commande tout, la paix, la guerre, le travail. Les grandes 
villes sont donc les ateliers où se produit l’œuvre du monde. 

Les solutions obtenues dans la grande ville sont celles qui priment dans 
les provinces : modes, style, mouvements de l’idée, technique. Voilà pour- 
quoi lorsque sera résolue l'urbanisation de la grande ville, le pays d’un coup. 
aura été irrigué. 

Précisons : les pays sont des millions d'individus assujettis à un labeur 
particulier ; les événements de l'existence suffisent à occuper le champ 
limité de la pensée de chaque jour. Il nous semble donc travailler de telle 
manière parce que cela a toujours été ainsi. Or, l'histoire nous a montré des. 
alternances d'abondance et de misère, des ondes d’allégresse ou de dépres- 
sion ; elle nous montre des ascensions de peuples, des hégémonies, età côté, 
des décadences ; elle affecte les peuples de coefficients différents, indices. 
de leur valeur. L'histoire est un mouvement. Née à l'origine, sous les tentes 
dispersées des peuples pasteurs, elle s'est transportée à mesure que se 
formait l'état social, dans les bourgs, les villes et puis les capitales. Les. 
capitales sont devenues son siège. Les capitales siègent au cœur des grandes 
villes. Au fond des provinces, dans les usines ou sur les navires qui sont en 
mer, dans les ateliers, dans les boutiques, dans les champs et dans les bois, 
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le travail est dicté par la grande ville : les conditions de ce travail, sa qualité, 
son prix, sa quantité, sa destination, le commandement et les moyens sont 
venus de la grande ville. 

Le siècle de la machine ayant déclanché ses conséquences, le mouvement 
s'est saisi d’un outillage neuf pour intensifier son rythme ; il l’a intensifié avec un 
tel aecroissement de vitesse, que les événements ont dépassé notre capacité 
réceptive et que l'esprit généralement plus prompt que lefait, estaucontrai- 
re, cette fois-ci, débordé par le fait dont la vitesse roule et s'accentue enco- 
re ; des métaphores expriment alors cette situation : submersion, cataclys- 
me, invasion. Le rythme s'est accéléré au point de mettre les hommes (qui 
l'ont provoqué avec leurs petites inventions précises, comme l'on provoque 
un immense incendie avec une précise petite allumette et quelques litres de 
pétrole), dans un état d’instabilité, d'insécurité, de fatigue, d’hallucination 
grandissantes. Notre organisation physique et sentimentale violentée, 
broyée dans ce torrent, gémitetelle craqueraitsi, par une action énergique, 
clairvoyante et rapide, l'ordre n'était apporté au sein de ce déferlement. 

Le paysan, en labourant sa terre et en semant son blé, attend du soleil et 
de la pluie que se révèle la vertu miraculeuse de la graine. Mais les autres 
hommes poussés par cette force (qui est le divin) à créer de leur esprit et de 
leurs mains, posent la première pierre de la solidàrité et rompant avec le 
fait personnel, créent le phénomène collectif. Ils échafaudent l'immense 
édifice du travail. Le phénomène collectif s’agrège dans l'ordre, indice pre- 
mier de l’action. Un sentiment plane, assentiment général donné à un faisceau 
de doctrines opportunes. Lentement la pyramide des valeurs s’étage, gradin 
après gradin, suite d’éclats successifs où quelque passion a prophétisé. Une 
clarté illumine ces lieux où l’ons’estrassemblé.Labeautéy apparaît parfois, 
résultant d’un accord exact. Les formes se multiplient, faites de ce qui plaît 
à nos sens et à notre esprit. De loin accourent vers ces centres d'action ceux 
qui sentent en eux le vide des vies étriquées et l’assoiffement des ambitions. 
Depuis peu, des moyens matériels accessibles dfainent et canalisent innom- 
brablement ces espoirs vers les centres. Les centres se gonflent, s’étalent ; 
on y accourt, on s'y presse, on y travaille, on y lutte, on vient souvent s’y 
brûler à la flamme indifférente. La sélection -se produit dans le mouvement 
brutal d’une poussée toujours renouvelée. La grande ville vibre et s’agite, 
écrasant les faibles, hissant les forts. C’est ici que, des hinterlands paisibles, 
se trouve la cellule transcendante, intensément vivante. 

... Au loin, d’autres hinterlands ont suscité une autre grande ville. Là-bas, 


une autre encore. 

Et ces grandes villes s'affrontent, car le démon de surmonter, de surpas- 
ser est la loi même du mouvement auquel notre sort est lié. On s’affronte, 
on se bat, on se fait les guerres. On s’entend, on s'associe. Des grandes 
villes, cellules ardentes du monde, viennent la paix ou la guerre, l’abon- 
dance ou la misère, la gloire, l'esprit triomphant et la beauté. 

La grande ville exprime les puissances de l’homme ; ses maisons qui 
couvrent une ardeur si agissante, s'élèvent dans une ordonnance insigne. 
Du moins telle est dans notre esprit, la conclusion logique d’un simple rai- 
sonnement. 

L'antiquité nous lègue sous la forme du souvenir la démonstration de ce 
fait. Ce fut, moments précieux, lorsque l'esprit puissant domina la cohue. 
Nous l'avons explicitement vu déjà à Babylone, à Péking et ce n'étaient là 
que des exemples confirmant le souvenir des autres : grandes villes et villes 
plus petites, même toutes petites, à certaines époques d’apogée, illuminées 
par le talent, la science et l'expérience. Partout encore des vestiges ou des 
unités intactes nous proposent leur règle : les temples égyptiens, les villes 
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rectilignes du Nord de l'Afrique (Kairouan), les villes romaines de l’Em- 
pire ou celles construites sur la tradition persistante : Pompeï ou Aigues- 


Mortes, Monpazier, les cités sacrées de l'Inde. 


Na nt ST 


ES 


Khorsabad 


La structure des villes nous révèle deux sortes d'évènements :l’assembla- 
Be progressif, hasardeux, avec son phénomène de stratifcation lente, de 
formation échelonnée, puis sa force d'attraction acquise, grandissante, 
force centrifuge, attirance violente, ruée, cohue. Ce fut Rome, comme c’est 


Paris, Londres ou Berlin. 
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Ou alors : la construction de la ville, née d'un programme, d’une volonté, 
d'une science acquise ; c'est Pékin ou ce sont les villes fortes de la Renaïis- 


sance (Palmanova), ou ce sont les cités colonisatrices des Romains érigèes 
au cœur des pays barbares. 


Pékin. — Comparez ce plan avec celui de Paris, quatre pages plus loin. Et c’est nous, 
Occidentaux, qui bus éprouvé le besoin d’envahir la Chine « pour la coloniser ! » 


; A ne ci 
| Notre occident ayant terrassé l'Empire appauvri par un effort trop dis- 
tendu, se trouva seul avec ses moyens embryonnaires ; les siècles s’ajoute- _—— 


ront avant que du camp retranché, ancienne image du sauvage entourant 
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Afrique du Nord : Kairouan. 
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Photo Giraudon Palmanova : ville Militaire de la Renaissance 
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France : le château de Vincennes. XIV: siècle, 
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de chars son bivouac, sortit petit à petit une intention, se manifestât me 
conception claire, s'offrissent des moyens techniques suffisants, RTS 
sât la puissance financière utile. L'esprit sous le front des roys, conçoit ee 
aspire à réaliser ; tentatives magnifiques, éclats de lumière dans le grouil- 
lement barbare : Place des Vosges, Louis XIIT ; Versailles, Ile-Saint-Louis, 
Louis XIV ; Champ-de-Mars, Louis XV ; l'Etoile et les grandes routes dacces 
à Paris, Napoléon. Enfin dotation magnifique que laisse un monarque à son 
peuple : travaux d'Haussmann, Napoléon III. 


Monpazier en Périgord XII° siècle. 


On lutte contre le hasard, contre le désordre, contre le laisser-aller, con- 
tre la paresse apportant la mort ; on aspire à l’ordre, et l'ordre est atteint 
par l’appel aux bases déterminantes de notre esprit : la géométrie. Au 
milieu du gâchis, apparaissent des cristallisations pures, formes réconfor- 
tantes, rassurantes et qui donnent à la beauté le support indispensable. A 
ces moments on a réfléchi, employé les moyens humains et fait œuvre humai- 
ne. Nous en sommes si fiers que nous ne parlons plus que de cela. Nous en- 
tourons ces manifestations historiques d’une telle piété que ce culte rétros- 
pectif nous absorbe tout. Légitimement fiers, nous oublions simplement 
que nous-mêmes, nous n'avons rien fait encore. La force vive qui suscita 
ces œuvres touchantes, nous la haïssons s’il nous arrive de la rencontrer 
autour de nous, chez des hommes qui en sont animés. Notre piété nous con- 
duit à l’inquiète sollicitude de gardiens d’âmes défuntes, de gardiens de 
tombeaux. Nous avons, repliés sur le passé, pris une âme de croque-mort. 
Et pour répondre à l'assaut joyeux et formidable de l'époque, nous prenons. 
l'air ébahi d’un vieux monsieur potassant des images au Cabinet des Es- 
tampes et qui s'écrie : «Faites vite, je suis très, très occupé !» 

La confusion est donc à l'origine de nos villes modernes. Erigées au long 
du chemin des ânes (1) les traits puérils de leur enfance ont subsisté exacte- 
ment au cœur des immenses cités modernes, l'étreignant du réseau fatal 
de leur désordre. Et le mal s’est aggravé du X° au XIX:* siècle : les chemins 
des ânes sont classés et deviennent les grosses artères de la ville. La mort 
était encore à longue échéance. Le machinisme surgi, la mort cogne à la porte. 


(1) Voir chap, 1er. 
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Les six ceintures successives de Paris dictées par le « chemin des ânes » 
Au pourtour, l’enserrement des banlieues immédiates #sauf à gauche et à droite deux 
portions libres : le Bois de Vincennes et le Bois de Boulogne. A 


En 100 ans les grandes villes ont vu croître follement le chiffre de leur 
population. 


1800 1880 1910 
RE = 647.000 2.200.000 3.000.000 
DONATOS ein ere cc 800.000 3.800.000 7.200.000 
TER no cod 86 ARC TENSSRNE 182.000 1.840.000 3.400.000 
New-York......., 60.000 2.800.000 4.500.000 


Lorsqu’après cette dernière guerre, la puissance de l'outillage moderne 
se fut confirmée et développée, on se sentit pris à la gorge. L'étouffement 
est là. L’alarme est donnée. 

Dans chaque pays le problème de la grande ville se pose tragiquement. 
Les affaires avaient enfin reconnu le cadre nécessaire de leur action : les 
affaires se sont définitivement pressées au centre des villes. Le rythme des 
affaires apparut clairement : la vitesse, la lutte de vitesse. Il fallait se tas- 
ser, se toucher, mais aussi agir avec facilité, avec prestesse. Hélas, on était 
devenu le moteur tout rouillé d’une vieille voiture : le châssis, la carrosserie 
les sièges, (la périphérie des villes), tout cela va encore ; mais le moteur 
(le centre des villes) est grippé. C'est l'arrêt. Le centre des villes est uñ moteur 
grippé. Tel s’énonce le premier problème d'urbanisme. 

Une ville qui s’arrête, c’est un pays qui s'arrête. L'on hésite à s'avouer la 
vérité ; l’on n’a pas le courage de diagnostiquer et ayant reconnu la menace, 
de prendre les initiatives courageuses. Il faut pourtant prendre une décision 


virile. 
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Face à la décision virile se dressent : 

La loi du moindre effort. 

L'absence des responsabilités. 

Le respect du passé. 

La courbe du progrès s'énonce clairement : c’est un jeu de cause à efiet, 
de simples déductions régulières et consécutives. Mais la masse opaque et 
lourde des intérêts étroits, des faits acquis, des paresses, et les brouillards 
morbides d’une sentimentalité criminelle, dressent un obstacle géant. Cet 
état de fait et cet état d'esprit affrontés, c'est précisément tout le problème 
de l'urbanisme : animer d'un seul soufîfle unitaire la complexité écrasante 
du phénomène social ; maintenir le mouvement, là où la paralysie s’est 
accrochée. 

* È * 

Jusqu'au vingtième siècle, les villes sont tracées sur un programme de 
défense militaire. Le bord de la ville est un fait précis, un organisme limpide 
de murailles, de portes, de rues y aboutissant et de rues desservant du dehors 
le centre. 

De plus, jusqu’au XIX° siècle, on entre dans les villes par le pourtour. 
Aujourd'hui les portes des villes sont au centre. Ce sont les portes des gares. 

La ville moderne ne peut plus se défendre militairement ; son bord est 
devenu une zone trouble et étouffante comparable à d'immenses camps de 
romanichels entassés dans leurs roulottes au milieu du désordre de l’im- 
provisation. Si bien que l'extension de la ville ne se fait plus qu'au travers 
d’un obstacle poissant. 

Le fait nouveau des banlieues immédiates n'existait pas au temps des 
villes militaires dont le contour net conditionnait une organisation intérieure 
précise. 

Le centre des villes est malade mortellement, leur pourtour est rongé comme par une 
vermine. 

Créer une zone libre d'extension, tel est le second problème d'urbanisme. 

Je pense donc bien froidement qu'il faut arriver à cette idée de démolir 
le centre des grandes villes et de le rebâtir, et qu'il faut abolir la ceinture 
pouilleuse des banlieues, reporter celles-ci plus loin, et, à leur emplace- 
ment, constituer, petit à petit, une zone de protection libre qui, aujourutile, 
donnera la liberté parfaite des mouvements et d'ici là permettra de consti- 
tuer à prix bas un capital dont la valeur décuplera et même centuplera. Si 
le centre des villes est le capital intensivement actif sur lequel se joue la 
bourse effrénée de la spéculation privée (le cas du New-York est topique), 
la zone de protection constitue dansles coffres dela municipalité une rése:ve 
financière formidable, 

Déjà dans divers pays, les municipalités rachètent par voie d'expropria- 
tion la zône de leur banlieue. C'est tout simplement s'assurer le cube d'air 
nécessaire pour respirer. 


* 
PR 


On n'arrive pas à tout dire et à bien dire succinctement. Le thème est si 
neuf et les conclusions sont si graves qu'au risque de se répéter, il est peut- 
être mieux de développer d’autres aspects encore de la question. Voici donc 


un extrait d’une communication faite au Congrès de l'Urbanisme de Stras- 
bourg, en 1923 : 


« Les municipalités et les édiles des grandes villes s'occupent du problème 
des grandes banlieues et cherchent à attirer au dehors les populations qui 
se sont précipitées dans les capitales avec la force d'une invasion ; ces efforts 
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sont louables ; ils sont incomplets ; ils laissent de coté le fond du problème 
qui est celui du centre des grandes villes. On soigne les muscles de 
l'athlèle, mais on ne veut pas s’apercevoir que son cœur est malade et que 
sa vie est en danger. S'il est bien d'attirer au dehors les populations 
enterrées dans les faubourgs, il faut se souvenir que chaque jour, à La 
même heure, les foules qui seront mieux logées dans des cilés-jardins 
devront rentrer dans le centre de la ville. Améliorer le logement par la 
création de cités-jardins laisse entière la question du centre des villes. 

Il est bon de se représenter exactement le phénomène de la grande 
ville. La grande ville n'est pas que 4 ou 5 millions d'individus réunis 
par un hasard en un endroit déterminé ; la grande ville a une raison 
d'être. Elle est dans la biologie du pays, l'organe capital ; d'elle dépend 
l'organisation nationale et les organisations nationales font l'organisa- 
tion internalionale. La grande ville c'est le cœur, centre agissant du sys- 
(ème cardiaque ; c’est le cerveau, centre dirigeant du système nerveux, 
et l'activité des pays, les événements internationaux naissent et provien- 
nent de la grande ville. L'économique, la sociologique, la politique ont leur 
centre dans la grande ville et toute modification venue de ce point précis 
réagit sur les individus perdus au loin des provinces. La grande ville 
est le lieu de contact des éléments agissants du monde. Ce contact doit 
être immédiat, main contre main ; les décisions qui en émanent sont 
la cause d'un débat au rythme précipité et elles entraînent les agissements 
du pays et des pays entre eux. Le télégraphe, le chemin de fer, l'avion ont, 
en moins de cinquante ans, accéléré à un tel point la rapidité des contacts 
internationaux que le travail en a été révolutionné. La marche des idées 
s'opère dans l'étroit espace du centre des grandes villes ; ces centres sont 
à proprement parler, les cellules vitales du monde. 

Or, les centres des grandes villes sont actuellement des outils de tra- 
vail presqu'inutilisables ; le contact nécessaire ne s'établit qu'avec une 
exactitude précaire au travers du réseau des rues encombrées. Plus que 
cela, une fatigue véritable naît de la congestion, un handicap périlleux 
frappe ces bureaux d’affaires aux couloirs étouffés et aux pièces obscures. 

On peut conclure tout d’abord, qu'une usure préjudiciable affecte 
rapidement, en dehors même des conditions de leur travail, ceux qui 
doivent conserver un esprit alerte et une grande clarté de pensée ; ensuite 
que le pays qui possède des centres de villes bien organisés, à toutes les 
chances d'acquérir la supériorité sur les autres, la supériorité d’un indus- 
triel possédant un bon outillage. L'économie nationale en subira le 
contre-coup heureux ou fâcheux. 

Il importe donc de vouer une attention particulière à la maladie des 
grandes villes ; c’est de la plus grande nécessité. Le plan des grandes 
villes actuelles montre que par suite de leurs origines modestes (ancienne 
bourgade) et du développement fabuleux qui s’est accompli en un siècle, 
le centre demeure formé de rués étroites et courtes ; seule la périphérie 
possède des artères plus grandes. C’est au centre que se précipite une cir- 
culation formidable ; la périphérie est relativement à l'aise, n’abrilant 
que la vie de famille. ; 

Si l'on applique sur le graphique des rues de la grande ville, le graphi- 
que de la circulation, on s'aperçoit qu’il y a opposition formelle. Gra- 
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£TAT. ACIVEL. DV. RÉSEAV. CIRCVLATION 
DES. AVES. PANS.LES. GRANDES VILLES. 


SYSTEM 
CONGESTIONNE 


l'etat de choses ancien 


qu: 
persiste 


l'etat de choses nouveau 


qui 
provoque la crise. 
crise a ses debuts 


phique des rues : état de choses ancien ; graphique de circulation, état 
de choses actuel. Il y a crise (inutile d’insister, on en subit les effets 
désastreux dans toutes les grandes villes). Mais il faut considérer la 
courbe de fièvre de la crise et admettre qu’elle monte vertigineusement ; 
on va à l’impasse. 

Les chiffres prouvent que la grande ville est un événement récent, 
datant de 50 ans et que l'accroissement des agglomérations a dépassé 
toules prévisions. De 1800 à 1910, en cent ans, Paris a passé de 600.000 
à 3.000.000 d'habitants ; Londres de 800.000 à 7.000.000 ; Berlin de 
180.000 à 3.500.000 ; New-York de 60.000 à 4.500.000. Or ces villes 
vivent sur leurs constructions anciennes, sur leurs tracés anciens datant 
d'avant l'ascension foudroyante des courbes de population et des courbes 
de trafic (voir sur le graphique, les courbes d’accroissement de trafic 
de 1885 à 1905, frafic de personnes, trafic de marchandises). Le 
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trouble est tel qu'une inquiétude se manifeste grandissante. Le mot 
d'urbanisme est apparu depuis quelques années seulement, preuve d’une 
germination. Par une pente bien humaine, les premiers ejforts glissent 
naturellement vers la difficulté moindre ; l'on s'occupe des banlieues. 
Une cause plus profonde agit également ; on a besoin de réétudier les 
bases de l'habitation qui doit répondre à une vie de famille lotalement 
transformée par le machinisme : la maison des cités-jardins permet 
d'isoler le problème et de l'expérimenter. D'autre part, en vertu de la 
loi du moindre effort, et la cruauté des seuls remèdes possibles, devant 
le spectacle effarant du centre des grandes villes, on tourne le dos à la 
difficulté et les gens très forts proclament : « Il faut transporter ailleurs 
le centre, il faut aller bâtir une nouvelle ville, un nouveau centre, loin, 
au delà des banlieues ; là on sera à l'aise, aucune contrainte, aucun état 
de choses préexistant.» Argumentation fallacieuse. Un centre est condi- 
lionné, il n'existe que par ce qui l'entoure, et il est fixé de très loin, par 
des convergences innombrables, de tous genres, et qu’on ne saurait chan- 
ger ; déplacer l’essieu d’une roue, c’est s’obliger à déplacer toute la roue 
En matière de grande ville, c’est prétendre déplacer 20 ou 30 kilomètres 
à la ronde, ce qui est proprement impossible. L’essieu de la roue est con- 
traint d'être fixe. À Paris, l'essieu depuis mille ans oscille de gauche 
à droite el de droite à gauche, entre Notre-Dame et la Place des Vosges, 
la Place des Vosges et les Invalides, les Invalides et la Gare de l'Est, 
la Gare de l'Est et Saint-Augustin. Par rapport à la roue (chemins 
de fer, faubourgs, banlieue et grande banlieue, routes nationales, métros, 
tramways, centres administratifs et commerciaux, zones industrielles et 
d'habitations), le centre ne bouge pas. Il est demeuré. 71 doit demeurer. 
Du reste il constitue une fortune immense, whe part importante de la 
fortune nationale qu’ainsi on abolirait d’un décret. Dire : «C’est bien 
simple, créons le centre nouveau de Paris à Saint-Germain-en-Laye », 
c’est dire une sotlise, ou c’est promettre la lune. C’est une « balançoire », 
avec laquelle les éternels stagnants gagneront toujours un bout de temps. 
Le centre doit être modifié sur lui-même. Il s’effrite el se reconstruit au 
au cours des siècles, comme l’homme change de peau tous les sept ans et 
l'arbre de feuilles toutes les années. Il faut s'attacher au centre de la 
ville, et le changer, ce qui est la solution la plus simple, et plus simple- 
ment, la seule solution. 


* 
* * 


Nous voici conduits à formuler les bases de l’urbanisme moderne par 
quatre postulats brutaux, concis, répondant avec exactitude aux dangers 
menaçants : 

1° Décongestionner le centre des villes pour faire face aux exigences 
de la circulation. 

20 Accroître la densité du centre des villes pour réaliser le contact 
exigé par les affaires ; RE 

30 Accroitre les moyens de circulation, c’est-à-dire modifier com- 
plètement la conceplion actuelle de la rue qui se trouve être sans effet 
devant le phénomène neuf des moyens de transport modernes : métros 
ou autos, tramways, avions ; 

4v Accroître les surfaces plantées, seul moyen d'assurer l'hygiène 
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suffisante et le calme utile au travail attentif exigé par le rythme nou- 
veau des affaires. 

Ces quatre points semblent inconciliables. Il est bon d’en reconnaître 
la justesse, d'en mesurer l'urgence. Puis, le problème étant ainsi posé, 
l'urbanisme répondra. Et il y peut répondre, contrairement aux appa- 
rences. Les moyens techniques et d'organisation de l’époque en offrent 
la solution harmonieuse et c’est alors que la question devient passionnante 
et que l’on mesure la naissance proche d’un nouveau cycle de grandeur et de 
majesté. L’architecture, dans le cours d’une évolution, marque le point 
culminant ; c’est une résultante que fournit un système de l'esprit. L’urba- 
nisme est le support de l'architecture. Une architecture nouvelle, exprimée 
et non plus velléitaire, est imminente. On attend un urbanisme 
déclancheur. 


% 
* * 

Il ess utile de se rendre compte des différentes qualités d'habitants 
d'une grande ville. Siège du pouvoir (dans le sens le plus étendu du mot : 
capiaines d’affaires, d'industrie, de finance, de politique, maîtres de 
la science, de la pédagogie, de la pensée, porte-parole de l'âme humaine, 
artistes, poètes, musiciens, etc. etc.), la ville aspire toutes les ambitions, 
se pare; dans un mirage éblouissant de toutes les féeries ; des foules s’y 
précipitent. Ceux du pouvoir, les conducteurs, siègent au centre de la 
ville. Puis leurs auxiliaires jusqu'aux plus modestes, dont la présence 
est nécessaire à heure fixe au centre de la ville, mais dont la destinée 
limitée tend simplement à l'organisation familiale. La famille se loge 
mal en grande ville. Les cités-jardins répondent mieux à sa fonction. 
Enfin l’industrie avec ses usines, qui pour de multiples raisons, se 
grouperont en grand nombre autour des grands centres ; avec les usines, 
la multitude des ouvriers dont l'équilibre social se réalisera facilement 
au cœur des cités-jardins. 
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Classons : trois sortes de population : les citadins à demeure ; les tra- 
vailleurs dont la vie se déroule moitié dans le centre et moitié dans les 
cités-jardins; les masses ouvrières partageant leur journée aux usines 
de banlieue et dans les cilés-jardins. 

Cette classification est, à vrai dire, un programme d'urbanisme. L'ob- 
jectiver dans la pratique, c’est commencer l’apurement des grandes villes. 
Car celles-ci sont, aujourd'hui, par suile de leur croissance précipitée, 
dans le plus ejfroyable chaos : tout s’y confond. Ce programme d’urba- 
nisme, pourrait, par exemple, se préciser ainsi, pour une ville de trois 
millions d'habitants : au centre et pour le travail du jour seulement : 
500 à 800.000 personnes ; à la nuit le centre se vide. La zone de rési- 
dence citadine en absorbe une part, les cités-jardins le reste. Admettons 
donc un demi-million d'habitants citadins (en ceinture du centre) et deux 
et demi millions dans les cités-jardins. 

Celte mise au clair, juste dans le principe, incertaine dans les chiffres, 
invite à des mesures d'ordre, fixe les lignes capitales de l'urbanisme 
moderne, détermine la proportion de la Cité (centre), des quartiers rési- 
dentiels, pose le problème des communications et des transports, fixe les 
bases de l'hygiène urbaine, détermine le mode de lotissement, le tracé 
des rues, la configuration de celles-ci, fixe les densités et par conséquent 
le système de construction du centre, des quartiers de résidence et des 
cités-jardins. 

* + 

La question des gratte-ciel préoccupe l'Europe. En Hollande, en Alle- 
magne, en France, de premières tentatives théoriques sont faites. Mais 
on ne peut isoler le gratte-ciel de l’étude de laæue et des transports hori- 
zontaux et verticaux. : 

Le centre de la ville se trouverait donc définitivement expurgé de la 
vie de famille. IL semble bien, en l’état actuel de la question, que les gratte- 
ciel ne peuvent abriter la vie de famille ; leur organisation intérieure 
représente un système formidable de circulation et d'organisation dont 
les frais ne peuvent être supportés que par des affaires ; l'exploitation 
des moyens de circulation, véritables gares en hauteur, ne saurait con- 
venir à la vie de famille. 

Les quartiers urbains d'habitation pourraient procéder des mêmes 
transformations rationnelles. Les rues principales à 400 m. d’axe en 
axe les parcourraient. Contrairement aux usages les plus séculaires, les 
immeubles se ne grouperaient pas en massifs rectangulaires surplom- 
bant les rues, avec subdivisions intérieures en nombreuses cours. Un 
système delotissement àredent (annoncé dans l'Esprit Nouveau N°4, 1921 } 
supprimant totalement les cours, espacerait les maisons de 200 à 400 ou 
600 mètres sur des parcs plus grands que les Tuileries. La ville devien- 
drait un parc immense :15 °/, desurface bâtie, 85 °/,de surface plantée, den- 
sité équivalente à celle du Paris congestionné d'aujourd'hui, grandes 
rues axiales de 50 mètres ne se recoupant que tous les 400 mètres (la 
circulation automobile exige la suppression des 2/3 des rues actuelles); 
parcs de sports et d'agrément attenant aux habitations, suppression 
des cours, transformation radicale de l'aspect de la ville, apport archi 
tectural de première importance. Etc., etc. — 
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A même échelle : la grandeur des états bâtis et des rues au XIV, XVII et XIX° siècle 
(Gothique, Louis XV, Napoléon III) Puis une proposition de lotissement moderne à forte 
densité, gratte- -Ciel de soixante étages (5°°/, de surface bâtie et 95 ° /, de surface plantée ; 
lotissement à redent de douze étages (15° /, de surface bâtie, 85 ° Lo de surface plantée; pas 
de cours, grands}parcs). 


Etudiée au crible de la raison et animée d'un lyryme convenant, 
l'urbanisation d’une grande ville fournit des solutions aussi pratiques 
que hautement architecturales. Elles naissent de l'analyse purement 
théorique du problème ; elles bouleversent nos habitudes. Mais depuis 
quelques années notre vie elle-même n'a-t-elle pas été bouleversée ? L'homme 
pense théoriquement, il acquiert des certitudes théoriques. Par la théorie 
il se donne une ligne de conduite ; fort de ses principes fondamentaux, 
il envisage les cas d’espices de la vie pratique. » 


*k 
* * 


Tant de problèmes sont soulevés par l'urbanisme, choses de l'intérêt, 
choses de la technique et choses du cœur, qu il me paraît opportun d'é- 
noncer dès maintenant le programme de cette étude. 

Commencée par LE CHEMIN DES ANES ET LE CHEMIN DES HOM- 
MES, elle posait la question sur sa situation de fait la plus désespérante. 
Mais dès que l'on veut suivre les exhortations de la raison pour sortir 
d’un mauvais pas, le cœur en système fugué commence sa mélopée. Pour 
s'assurer contre tous risques, un fait humain primordial : L'ORDRE. Puis 
pour ce cœur sensible et charmant : LE SENTIMENT DÉBORDE et 
PÉRENNITÉ. L'esthète alors s'inquiète, il est souvent brouillon; afin de 
l'asseoir sur des bases sures, humaines et opportunes : CLASSEMENT ET 
CHOIX (examen) et CLASSEMENT ET CHOIX {Décisions opportunes). Au- 
jourd’hui: LA GRANDE VILLE. Puis des faits : STATISTIQUE. Des 
pronostics : COUPURES DE JOURNAUX. Des faits acquis: POINTS 
D'HISTOIRE. Des faits acquis d'un autre ordre : NOS MOYENS. Puis 
une proposition objective d'urbanisme moderne avec des plans précis : 
UNE VILLE CONTEMPORAINE et un cas pathétique : PARIS, CENTRE 
DE VILLE. Pour étayer tous raisonnements et pour galvaniser les en- 
thousiasmes en vue de la réalisation proche d'un urbanisme digne du 
XX° siècle : CHIFFRES. Pour finir sur le fait FOR RARE, où la har- 
diesse, le courage, la clairvoyance se heurtent à la paresse, à la peur, à 
la confusion : CACOPHONIE. 

Ainsi peut-être des esprits froids et des cœurs chauds trouveront-ils ici 


des points où pourront s'appliquer les forces généreuses de leur imagina- 
tion. 
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